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jL compromiso fué contraído sobre la tumba del poeta. 
No creo poder cumplirlo; mis fuerzas, de suyo escasas 
para tamaña empresa, están como enervadas por la 
proximidad casi material de nuestro amigo, porque 
la catástrofe, inesperada no, por desdicha, pero sí súbita, nos 
ha desconcertado moralmente á quienes lo quisimos como él 
enseñaba á querer; porque lo sentimos junto á nosotros ca- 
liente todavía de juventud y de cariño; su alma sollozante 
y afligida vaga en la atmósfera que respiramos. Como im- 
pregnan los átomos de oro de sus versos nuestro ambiente 
poético, al grado de modificar, esfumándolas, todas las líneas 
de nuestro horizonte espiritual, así los ecos despertados por 
sus sordos y suavísimos lamentos se dilatan de corazón en 
corazón y entran, desde hoy, en los componentes de nues- 
tra ecuación personal y se reflejan en todos los aspectos del 
dolor, de la pasión humana, cuando tenemos la serenidad 
de contemplarlos. Ese carácter de sugestión es el sello de 
la obra poética de Manuel Gutiérrez Nájera, y sería necesario 
alejarse bien de ella, para poder juzgarla. Hoy no, porque es- 
tamos bajo el sortilegio de sus cantos. Perdurará esa influencia 
mágica, y probablemente quienes lo conocimos y lo amamos, 
no estaremos en aptitud de juzgar nunca á este maravilloso 
difundidor de sentimiento y de música en las últimas horas 
de nuestro expirante siglo. 

Un día, cuando estábamos al frente de una publicación lite- 
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raria, hace siete ú ocho años, hablamos Manuel y yo de sus 
versos y creo que también de los míos. — No, le decía, no haré 
un prólogo, pero sí desearía bosquejar una sicología de Ud. ; no 
acertaré, pero ahí quedará dicho cuanto de Ud. pienso y sien- 
to y por qué le admiramos tanto y por qué le queremos más. 
Los pactos celebrados así, entre dos versos y dos risas, en 
cualquier rincón de la vida, de improviso surgen de una tum- 
ba, solemnes y graves. Entonces hay que acatarlos, precisa 
cumplirlos ¿Podré? 



Acabo de leer sus versos uno á uno. Tornaré á leerlos, los 
leeré siempre. Haré de ellos una selección, me compondré mi 
florilegio; con voluptuosa devoción paladearé las exquisitas 
gotas de alma derramadas en esos vasos de cristal etéreo, y 
viviré así en larga, en perenne comunión con él. 

Analizar esta emoción será, lo presiento, una tarea casi im- 
posible para mí. Guardan las poesías de mi amigo la forma de 
su cadáver que cubren todavía como una mortaja; de lejos pa- 
recen cinceladas en pleno mármol virgíneo, nítido, pero de cerca 
¡viven y sufren tanto! j|¿No es verdad que bajo su inmaculada 
blancura corre y bulle en imperceptible red de venas palpitan- 
tes la pálida y rítmica sangre del dolor y de las lágrimas? |¿Có- 
mo proceder así á un estudio que sería casi una vivisección? De- 
jémosle envuelto en la túnica sutil y vaporosa de sus versos 
alegres; revistámosle con el tisú de oro de sus versos tristes, y 
cubierto con el manto de la gloria, que es la púrpura regia de 
los poetas, guardémosle, respetemos su sueño y que sus despojos 

custodi la Chimera 
ne la purpurea sera^ 

como D'Annunzio dice. 

Me contentaré con darme el espectáculo, soberbio por va- 
riado, por romancesco, del viaje de esta alma, pura y flébil co- 
mo un aliento de niño, como la animula vagula blandula del 
poeta imperial, á través de silenciosas borrascas subjetivas más 
terribles que las que estrellan á los álbatros contra las rocas y 
rompen las alas de las águilas. 

I Su vida es un idilio trágico del- que sólo conocemos la mú- 
sica: los versos del poeta. Resulta un poema con notas alegres, 
humorísticas, satíricas, y á pesar de eso, y por eso quizás, ine- 
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fablemente triste./ Hay que seguirlo paso á paso y estudiar la 
metamorfosis de este espíritu de elección. Como en todos los 
poetas que han tenido una madre muy dulce, muy amante y 
muy piadosa, el alma de Manuel en sus primeros gorjeos no 
es más que una prolongación del alma materna; son versos de 
nido los primeros versos suyos; mas de nido colgado en la alta 
ventana de colores de la Iglesia. Los místicos suspiros de su 
madre pasan á través de su arpa (La Cruz^ Maria^ Dios^ La 
Fe de mi infancia), * / 

Estos fervores de creyente, más aún, de devoto, muy sin- 
ceros, aunque algo convencionales, y en los que, á vuelta de 
una que otra estrofa gallarda y rica, se advierte el afán de 
conformarse á los modelos venerados de la poesía sagrada con 
visos de erótica y romántica, que fué el encanto de la genera- 
ción del segundo tercio de este siglo; estos arrebatos de ado- 
ración católica, apenas indican la futura personalidad poética 
de Gutiérrez Nájera,) el más delicadamente sensual y elegante 
de nuestros líricos;) pero ya entusiasmaba, ya suscitaba fe y 
nuevos anhelos. Y por cierto no sólo en los jóvenes; D. Anselmo 
de la Portilla, — el eximio escritor hispano-mexicano, osaré de- 
cir, tanto identificó el fervor ingenuo de su corazón español 
con todas las esperanzas y aspiraciones de nuestra literatura 
vernácula, — lo presentó al mundo de las letras mexicanas como 
un precocísimo poeta de estro y de porvenir. 

Debió de ser esto, en la casa de Manuel, motivo de gratísima 
satisfacción y orgullo; cuántos besos y cuántas bendiciones ha- 
brán lloyido sobre aquella cabeza de quince años, dorada aún. 
Porque si su madre era una alma vibrante siempre de emoción 
religiosa y de ternura (y las madres así tienen siempre hijos 
poetas) su padre tenía la pasión literaria, el culto de los bue- 
nos versos y también los componía y dedicaba sus ocios á pie- 
zas dramáticas que, al fin de su vida, sometía al impecable 
buen gusto de su hijo, quien las oía conmovido é influía tal 
vez, con tacto exquisito y respetuoso, en que no pasaran, de la 
lectura entre íntimos, á la escena. 



) * Estas poesías aparecieron con las fechas de 1876-77-78; estamos segu- 
ros de que otras muchas del mismo género escribió Manuel antes de las pu- 
blicadas aquí; pero éstas, si no se distinguen por la absoluta espontaneidad 
de la inspiración, sí nos revelan al versista ya casi dueño de su arte. / 
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I Si hubo un poeta de raza y de medií), fué Gutiérrez Nájera 
seguramente; tenía en la sangre el germen y respiraba la at- 
mósfera apropiada á su desarrollo precoz. ) La sociedad católica 
en México, que, muertos Carpió y Pesado, no veía despuntar 
ningún sucesor de aquellos grandes salmistas en su horizonte, 
porque Arango y Segura eran acrisolados versificadores más 
bien como resultado de una cultura literaria selecta y superior, 
que por temperamento y genio; la sociedad católica que atra- 
vesaba una crisis aguda de descomposición y recomposición 
á consecuencia del triunfo definitivo del liberalismo, miró en 
Gutiérrez Nájera á su niño sublime como dijo Chateaubriand 
de Hugo, y esperó verle tremolar, al son de incomparables him- 
nos, los vexilla regis de la religión y del arte. 

Dos cosas debieron de inquietarles: el erotismo y el france- 
sismo que, en forma de tendencia, aun no de afición decidida, 
denunciaba en sus composiciones el flamante versista. ¿Pero 
hay algo más sensual que la prosa de Chateaubriand, que por 
su sola música produce una sensación material de deleite y por 
su espíritu convierte al genio del cristianismo en la fuente 
misma del arte en lo más humano, es decir, en lo más pagano 
de su acepción ; y no era él el último Padre de la Iglesia, eti 
opinión de muchos poetas ortodoxos? Gutiérrez Nájera en su 
erotismo balbuciente é indistinto todavía, de imitación con 
frecuencia, que era el acento genuino y daba el tono á sus 
composiciones, no se mostraba rebelde á la tradición cristiana 
\ \ Pero ese erotismo debe de rigor vestir el ropaje clásico y sey 
más ó menos latinizante ó helenizante, para no ser un pecadoj 
es decir, debe, tratándose del sentimiento humano más hond^ 
y de donde brota en raudal inagotable la savia misma de li 
poesía eterna, debe, decimos, procurar hacerse pasará losojct 
del lector como un juego armonioso, como una imitación sil 
substancia de los antiguos; debe, en suma, disimularse y po- 
nerse el rótulo clásico7) Lo inquietante era que en las estrofas 
de Gutiérrez Nájera, resonaban á veces notas de pasión muy pe- > 
netrante y dulce, si real y voluptuosa como ninguna, y no ha- 
bía en ellas ni actitud clásica, ni decoración mitológica. 

¡Y el francesismo! En un estudio, demasiado rápido é incom- j 
pleto,porinsuficientemente informado, de nuestra literatura na- 
cional en los tres primeros cuartos de este siglo, pero así y todo, 
el más acertado y de mayor alcance de cuantos sobre el mismp 
tema se han escrito, el Sr. Menéndez y Pelayo reprocha á Icjs 
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novísimos poetas mexicanos su.devoción, que él llama hiper- 
bólicamente superstición, por la literatura francesa del cuño 
más reciente.* Puede ser justo el reproche, aunque lo me- 
recemos todos acá y allá. El espíritu francés en literatura, 
por el asombroso poder dé irradiación del genio de ese pue- 
blo, por la asimilabilidad^ permítaseme la palabra, de sus 
creaciones ó transformaciones, por su ligereza misma, por el 
carácter de su gusto estético, qué se yo, por idéntica causa á 
la que hace que sus modas se avengan mejor á todos los ti- 
pos humanos, y su cocina á todos los estómagos; el alma fran- 
cesa, que es el traje de la humanidad latina desde hace dos si- 
glos, traje que viste el Sr. Menéndez, como su cuerpo las levitas 
francesas, aunque parezca no darse cuenta de ello, esa literatura, 
repetimos, ha sido el jugo nutritivo de las letras españolas en 
los últimos tiempos. Lo extraño es que el insigne escritor no 
se haya explicado el fenómeno y no lo haya comprendido in- 
evitable. 

Ningún pueblo, engendrado por otro en la plenitud de su 
cultura, y á quien se haya transmitido la herencia forzosa de la 
lengua, las costumbres y la religión, ha podido crearse á la par 
de su personalidad política una personalidad intelectual ó lite- 
raria; esto ha sido, cuando ha sido, obra lenta del tiempo y de 
las circunstancias. Decirnos irónicamente á los hijos america- 
¡nosde España que nuestra literatura nacional no parece toda- 
, vía^ no es ni de buenos parientes ni de buenos críticos. ¿Opina 
el ilustre académico que la historia de nuestra literatura no re- 
vela la evolución hacia cierta forma característica y que mar- 
que distintamente al grupo mexicano entre los de habla espa- 
ñola? Sí, sí ha habido evolución, y para ello la asimilación ha si- 
do necesaria; imitar sin escoger, casi sin conocer, primero; imitar 
escogiendo, reproducir el modelo, después, esto es lo que se lla- 
ma asimilarse un elemento literario ó artístico, esto hemos he- 
cho. ¿Y á quién podíamos imitar? ¿Al seudo-clasicismo espa- 
ñol de principios del siglo? Era una imitación del francés. ¿Al 
romanticismo español del segundo tercio? También era una imi- 
tación francesa. Y los imitamos, sin embargo: Quintana y Ga- 
llegos, el Duque de Rivas y García Gutiérrez, Espronceda y 
Zorrilla, han sido los maestros de nuestros padres. 

Pero después la imitación ha sido más directa. Como aprende- 
mos el francés al mismo tiempo que el castellano; como en fran- 

* Prólogo del primer tomo de la Antología de poetas hispauo-amerícanot 
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cés podíamos informamos y todos nos hemos informado, acá y 
allá, de las literaturas exóticas; como en francés, en suma, nos 
poníamos en contacto con el movimiento de la civilización hu- 
mana y no en español, al francés fuimos más derechamente. Y 
eso es lo que puede encontrarse en el estado actual de nuestro 
desenvolvimiento intelectual. Gutiérrez Nájera fué de los que 
más pronto acudieron á esas fuentes, sin paciencia para esperar 
el delgado escurrimiento del acueducto español. Pero había en 
ello un peligro, hubo un mal. El habla española, el vehículo con 
que ahora y siempre expresamos nuestras ideas, se alteró profun- 
damente, no para traducir necesidades de nuestro espíritu, si- 
no exigencias facticias de nuestra retóricay^ Precisamente é 
servicio del admirable poeta que aquí memoramos, fué poner 
su ejemplo, como impulso, para acentuar el movimiento que nos 
llevaba al conocimiento íntimo de la reina de las literaturas 
latinas en nuestra época, y defender la lengua de España, co- 
mo el vaso único en que debíamos beber el vino nuevo. Pen- 
samientos franceses en versos españoles, hé aquí su divisa li- 
teraria, podríamos decir, transformando la de Andrés ChenierJ 
Y algo logró andando los años; su propósito no abortó; el len- 
guaje castellano, no acicalado ni lamido, pero sí castizo y rico, 
tomó con él, principalmente, carta de naturalización en nues- 
tra literatura: los poetas de los últimos barcos^ que dice Daudet, 
tuvieron á honor expresarse en el mejor castellano que les fué 
posible, por imitarlo, por imitar, no ya sus versos, sino su pro- 
sa, por desdicha inimitable, en donde expresaba con un colo- 
rido y una gracia maravillosos, todos los sentimientos, todos 
los anhelos y hasta los caprichos y las veleidades del aln;ia mo- 
derna, en un idioma generalmente puro y sano. 

Justo es decir que en esta tarea Gutiérrez Nájera halló cola- 
boradores de primer orden: Pérez Galdós y Alarcón, leído$y 
releídos, lo mismo ayer que hoy, el primero sobre todo, reno- 
vaban el lenguaje y el estilo de nuestros noveladores y las gfi-, 
clones de los lectores; Valera, gracias á la milagrosa facultad' 
de vencer fácilmente todas las dificultades de la lengua, se de- 
jaba paladear con fruición íntima por todas.las personas de bvien 
^sto y por cuantos dudaban que pudiera aclimatarse en el es-" 
pañol, enfático y preciso de suyo, el etéreo esprit francés. (Lo 
cierto es que, sólo Valera allá y Gutiérrez Nájera acá, lo \m 
logrado, aunque por maneras distintas). El mismo Sr. Men^n 
dez y Pelayo, pasmo délos doctos y encanto del público ilustra 
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do, que le perdona sus aberraciones de sectario, en gracia 
de su buena fe infantil casi, de su esfuerzo, inusitado entre los 
polemistas neo-católicos, por ser imparcial y justo, y, sobre 
todo, de su talento en perpetua y sorprendente ascensión, con- 
tribuía á poner de moda entre nosotros el gusto por el castella- 
no de buena cepa, tan distinto del relamido, solemne y estre- 
cho de los clásicos de principios del siglo, y del desatinado y 
galicista de los románticos que les sucedieron. 

Con estos conspicuos escritores, y antes que ellos y por enci- 
ma de ellos, compartían nuestra admiración casi absoluta (no 
sé por qué apimto esta reticencia), Castelar en prosa, y Becquer, 
Campoainor, Echegaray y Núñez de Arce, en verso. — El pri- 
mero, el único que en la historia literaria de nuestro siglo pue- 
de ser comparado con Víctor Hugo, no por el estilo ni por 
la obra, sino por la opulencia infinita de la elocución y por el 
don de pensar exclusivamente en imágenes, ese podía influir 
en nuestro espíritu, fascinarlo ó hipnotizarlo (y de hecho Cas- 
telar ha tenido á la América latina pendiente de su prodigioso 
verbo durante más de un cuarto de siglo), pero no influía en 
nuestra lengua; desafiaba su elocuencia toda imitación que re- 
sultaba ridicula y fría. Los otros eran poetas y los poetas con 
su vocabulario reducido y sus artificios retóricos, influyen en 
la dirección general del alma poética de una sociedad, se re- 
flejan en el estilo de los poetas coetáneos suyos; pero no acri- 
solan el idioma; es esa obra de los prosistas. Mas ese reinado 
de los poetas fué la preparación del cambio benéfico que en 
nuestra literatura, que antes alardeaba de incorrecta y desdeña- 
ba la gramática, se va acentuando desde hace algún tiempo. 

Reinado dijimos, y lo fué, lo es en cierto modo todavía. Bec- 
quer nos retuvo largo tiempo bajo la magia semi-germánica de 
sus estrofas casi sin con tomo, pero medidas por el ritmo de una 
música interior indefiniblemente melancólica y que parecía más 
adecuada al doloroso idealismo de la lírica moderna; Echegaray, 
otro gran poeta lírico, al través de los trágicos casos de con- 
ciencia de sus violentos dramas paradójicos y soberbios, fué 
también admirado, aplaudido,* como que sus versos aceleraban 
las palpitaciones del corazón y enfermaban de emoción y de lá- 
grimas; Núñez de Arce era y es el más estimado, el más amado; 
la nivea probidad del alma de este gran representante del par- 
nasismo español, se transparentaba en el fondo de la clarísima 
corriente de su elocuencia poética, corriendo por las canales de 
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mármol blanco de tiii verso indeficientemente sonoro y puro. A 
él se levantaron todas las almas, se tendieron todas las manos, 
se ofrecieron todas las coronas; aun tiene entre nosotros tem- 
plos escondidos, en que se adora el arte y en que el autor de 
Raimundo Lulio y de La Pesca, ocupa el mismo lugar que dos 
6 tres libros supremos de la humanidad y es el breviario esté- 
tico de mujeres muy elegantes, en la más noble acepción de la 
palabra, y de alma superior. Y, con todo, Carapoamor es quizás 
más delicado, más sicológico, más trascendental; menos serio, 
pero así, risueño é irónico, su sonda baja más y trae más nue- 
vos ejemplares de pasión y de dolor del fondo del alma huma- 
na. Sí, estos inspirados fueron reyes, fueron soles; satélites 
suyos habrían sido la mayor parte de nuestros poetas, si la 
atracción de la literatura francesa y las otras literaturas exóti- 
cas que, á través de la francesa conocíamos, no nos hubiera mar- 
cado una órbita cuya curva no puede ser determinada todavía. 



Puede afirmarse que los diez ó doce primeros años de la vida 
literaria de Gutiérrez fajera (76-88) fueron un viaje perpetuo 
por entre todas estas influencias, acercándose á todas, refleján- 
dolas todas, nadando en las aguas de los autores nuevos, encan- 
tado, admirado, sugerido^ y mostrando á veces en la superficie 
de las olas, como el escualo de Heredia, su aleta relampagueante 
de esmeralda y oro. 

En aquel decenio se reveló prosista singularísimo, sin punto 
de comparación dentro de las letras españolas de hoy, por la ful- 
guración perpetua, pero suavísima, como la de las noctilucas, 
de su frase, y por su estilo, muy complicado, muy fino, satu- 
rado de poesía y de una inexpresable facultad de efusión íntima, 
familiar y acariciadora que parecía tocar en lo amanerado, pero 
que sorteaba el escollo con un movimiento lleno de gracia y de 
gusto. 

En su prosa, comentario perpetuo de su alma lírica y amo- 
rosa, puesto como un bordado de hadas sobre la trama de los 
acontecimientos mundanos que su deber de cronista le obligaba 
á narrar, fué en donde nuestro Manuel formó su estilo, creó su 
personalidad literaria y llegó á la plena conciencia de su fuerza 
y de su arte. Entonces se hizo popular entre la sociedad inte- 
ligente y la sociedad de los salones, el seudónimo de El Duqt^e 
Joby que iba tan bien á su modestia y á su nobleza literaria, y 
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que concertaba tanto con la conciencia que había en los dos 
grupos sociales, que él unía con inimitable donaire, de que aquel 
joven escritor era realmente un príncipe del país azul de la fan- 
tasía, un mago que pintaba en abanicos de encaje y seda figu- 
ras y paisajes deliciosos, rodeados de infinito y de ensueño. 



Pero dejemos al prosista á un lado: ¿nos será dado estu- 
diarlo un día? Sin ese estudio, tal vez lo dijimos antes, la figu- 
ra en pie del Duque no puede colocarse sobre el pedestal. 
Sigamos brevemente al poeta; sus versos, menos frecuentes 
que al principio, más artísticos, obra de quien conoce y pene- 
tra los más recónditos secretos de la técnica, emergen de su 
prosa periodística y abren en los remansos de la precipitada 
corriente, como los nelumbios del Nilo, sus grandes flores, á 
manera de estrellas vivas engarzadas en cristal. Flores, eso 
eran sus versos, sí; y su obra poética, en conjunto, es la flor 
más bella, la más perfumada, la flor de otoño del romanticis- 
mo mexicano. En los elementos de su savia, en el jugo que la 
colora, se pueden encontrar elementos selectos de todas las pro- 
ducciones poéticas que, aquí y allende el mar, le eran anterio- 
res de cerca, y en la poesía de toda la generación que á Gutié- 
rrez Nájera sucede, está deshojada como en una copa de vino 
generoso la corola de esa flor. 

' Flor de romanticismo dijimos, y es verdad. Es verdad, pri- 
mero, que toda nuestra literatura poética, desde 1830 es ro- 
mántica. La forma de las obras realistas es la que ha influido 
sobre nosotros, no la tendencia, el espíritu no, ó muy poco; 
románticos hemos sido y seremos largo tiempo á pesar de las 
transformaciones que sufren las escuelas de nuestros maestros 
de ultramar. No hemos logrado nunca hacer poesía puramente 
objetiva ; en cada uno de nuestros versos vaciamos todo nues- 
tro sentimiento, toda nuestra personalidad; no hemos hecho 
más que poesía subjetiva. Tarde han ve^^iido algunas tentativas 
heroicas, pudiéramos decir, dado nuestro temperamento, para 
salir del antiguo cauce é impersonalizar la emoción ; para hacer, 
en suma, un poco de realismo indiferente en verso (pienso en 
los Poemas crueles). Es dudoso que se haya logrado producir 
otra cosa que espléndidos ejemplares de poesía psico-patológi- 
ca. La flamante poesía descriptiva de Pagaza, Otlión, Delgado, 
Valenzuela y de uu grupo de jóvenes refinados artistas, resulta 
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semiobjetiva apenas, por sus fines ó religiosos, ó eróticos, 6 
morales. Véase la regia silva de Gutiérrez Nájera: Tristísima 
nox; allí se tiene una muestra de poesía objetiva; allí hay sor- 
prendentes adivinaciones de la naturaleza, y, sin embargo, 
¡cuánto de su alma femenina y dolorosa hay esparcido en esa 
sombra; cuánto lirismo espolvorea de oro las alas de esa gran 
mariposa negra! 



La poesía individualista, en que predomina, no el lirismo, 
como se ha dicho (porque el lirismo, según mi profesor de li- 
teratura francesa, no es un género, es un estado del ánimo que 
puede ser común á diversos géneros de poesía), sino lo que ca- 
racteriza más al individuo, aquello por lo que puede su perso- 
nalidad distinguirse más de las otras, en suma, la sensibilidad, 
más bien que la inteligencia, es lo que llamamos romanticis- 
mo. Esta poesía de la sensibilidad ó, en términos de poetas, 
el sentimentalismo^ es la de Gutiérrez Nájera. Su lirismo sen- 
timental, hasta cuando retoza y ríe, es por esencia elegiaco; 
tómese un centenar de las composiciones aquí publicadas, y 
con la mayor parte de ellas se puede formar un ramillete de 
elegías, blancas, perfumadas y tristes como las últimas flores 
de un jardín que va á morir. Tal florilegio podría nititularse 
Amor y lágrimas^ y este solo nombre sería una reminiscencia 
del apogeo romántico. 

Mas la elegía de Manuel, verdadero canto de flauta (eso 
fué la primitiva elegía helénica) por su doliente y sutil dul- 
zura, no por ser la revelación en rimas musicales de un alma, 
deja de ser de su tiempo y de indicar la indeterminable tran- 
sición entre el romanticismo y el realismo puro, que hoy el 
misticismo de las escuelas nuevas irisa con los colores espec- 
trales en que se descompone la luz que viene del sol de ultra- 
tumba. Canto de amor ó de dolor, ó de ambas cosas, como 
suele, es muelle hasta la languidez, sensual hasta la delecta- 
ción, como los de su maestro Musset; pero, alguna vez, va más 
allá, y, desde el vértice de su tristeza, contempla nuestro poe- 
ta el fragmento de mundo, de vida universal que nos es dado 
conocer, como un rector de sombra y desesperanza que corta 
y mide las dos líneas de espíritu y materia que forman el án- 
gulo de nuestra existencia, y entonces Manuel es pesimista, y 
su poesía expresa tan acertadamente el tormento de muchos, 
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SÍ, de muchos, que se impersonaliza casi y deja de ser román- 
tica para ser eterna. 

Riamos del pesimismo con los Dumas, con los Nordau; ria- 
mos, la vida es buena; la prueba es que nos asimos á ella fu- 
riosamente ¡ay! sí. Pero porque ó es un instinto, es decir, por 
lo menos intelectual que hay en nosotros, ó por el deber, por 
la vida de los demás. «¡El pesimismo de los jóvenes poetas es 
una actitud, no es un sentimiento!» dicen los flamantes espi- 
rituales discípulos de Pangloss. ¡Así pues, la pérdida del rum- 
bo en pleno océano (porque la ciencia sólo sirve, y admirable- 
mente, eso sí, para la navegación costanera por los litorales de 
lo conocido), la intuición invencible de la inmensidad de lo des- 
conocido, la ocultación de la antiquísima estrella polar que se 
llamaba la Religión, el enloquecimiento de la aguja de ma- 
rear que se llamaba la conciencia libre, no son motivo de su- 
prema angustia, no son capaces de trascender á toda nuestra 
sensibilidad y de enlutar la lira, como asombran el alma con 
la más densa de las sombras! ¡Y eso no es digno de ser llorado 
y clamado en sollozos y gritos inmortales! ¡Ah! si todo esto 
es una actitud^ es la actitud en que nos ha colocado la civi 
lización, la actitud de Laoconte, entre los anillos de las ser- 
pientes apolíneas. 



El sublime elegista mexicano tenía un hilo de oro atado al 
pie y apenas aleteaba en la noche del pesimismo (Tobe^ El 
Monólogo del incrédulo^ Ondas muertas. Almas huérfanas)^ 
volvía á su romántico nido, tapizado con el plumón de todos 
los ensueños, entibiado con el calor de todos los amores, y des- 
de ahí seguía entonando inefables melodías lacrimosas y di- 
vinas. Divinas, sí {Pax aninice^ Non omnis moriar^ A Ceci- 
lia^ etc,^ etc.)^ divinas sin hipérbole, porque del levantamiento 
volcánico, producido en su corazón por el dolor y el desencanto 
{Mis enlutadas. Castigadas^ Mariposas^ La serenata^ Después)^ 
de la lava petrificada y decorada de cácteas espinosas florea- 
das de copas de sangre, surgían cimas muy altas, muy sere- 
nas, muy niveas, en esas cimas en que los antiguos colocaban 
á los dioses, desde donde los modernos ven el cielo más inson- 
dable, más negro, pero más fulgurantes las estrellas. 

Un poeta atormentado por el deseo de la felicidad y la sed 
de la verdad, es una tragedia que pasa cantando por la masca- 
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rada humana; eso era Manuel, eso era esa alma enferma de 
ideal, que, como alguno dijo de la de Joubert, estaba encerrada 
y cohibida por un cuerpo cualquiera, encontrado por casuali- 
dad. En la felicidad llegó á creer al fin de su vida, al calor del 
hogar, y hay en sus versos algo como un eco de la inmortal 
súplica de Fausto al Tiempo, al fugitivo instante: «¡Oh! de- 
tente, eres tan hermoso ! » . . Mas la ansiedad por compren- 
derlo todo (el ensueño de Goethe) tornaba á inquietarlo, á im- 
pulsarlo, y de antemano se sentía vencido, y la Musa murmu- 
raba á su oído las palabras de Shelley (á quien Manuel ado- 
raba): « Duerme, duerme; olvida tu pena; mi mano posa sobre 
tu frente, mi espíritu sobre tu cerebro, mi piedad sobre tu co- 
razón, pobre amigo Duerme, y con ese sueño que es igual 

al de la muerte, al de la nada, olvida tu vida y el amor, olvi- 
da que debes despertar para siempre, olvida la salud perdida y 
los divinos sentimientos que murieron durante la breve maña- 
na de tu juventud y olvídame, porque no podré jamás ser 

tuya.» ¡Oh! no, la Musa, el arquetipo de belleza y de bien, que 
pugnamos por realizar en la vida, es como esas mujeres que se 
dan, pero no se entregan; es la deliciosa visión de nuestra au- 
rora rosada y azul, que, al fin, en plena vida, se torna pura 
sombra, absoluta 

(( sombra, la sombra sin orillas, esa 
esa que no ve, que no acaba, 
la sombra en que se ahogan los luceros, 
esa es la que busco para mi alma. » 

La sombra que el poeta buscaba, es la eterna, es la de la 
tumba. Parémonos en su umbral ; está muy alto. Del otro cre- 
púsculo ¡ay! no tan lejano, (¡la vida del Duque fué tan bre- 
ve, en la brevedad normal de la vida!) del crepúsculo místico, 
de la penumbra del templo, emerge él astro y podemos seguir 
su curva de luz ; Becquer, Campoamor, luego todos los poetas 
franceses de la moderna, de la nueva y la novísima genera- 
ción, desde los de la Carabela romántica, hasta los del último 
barco, desde Hugo, Lamartine y Musset hasta Richepin, Ro- 
llinat y Verlaine, pasando por Gauthier, Baudelaire y Coppée, 
todos han ido marcando como constelaciones el trazo de la ór- 
bita delastro; de estas constelaciones, las que han brillado más 
en el cielo de Gutiérrez Nájera han sido Campoamor y Musset; 
como en su prosa, se reflejan el estilo de Gauthier y Paul d^ 
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St. Víctor y el fraseo limpio y cristalino de D. Juan Valera, 
que, de cnaádo en cuando, tiene un delicioso dejo arcaico, como 
la canción del rey de Thulé, en el Fausto de Gounod. 

En los últimos seis ú ocho años, dueño ya por completo de 
sí mismo, no con el estilo de sus maestros, pero sí con uno que 
sus maestros no habrían repudiado y que era único en nuestra 
literatura, el poeta, el Duque Job^ había logrado realizar en sus 
escritos lo que había soñado: amalgamar el espíritu francés y 
la forma española. En plena marcha hacia el ideal, por el im- 
perio adquirido ya de su genio y de su expresión, vino el im- 
pío y súbito truncamiento de la muerte. 

Como se calcula y' define la revolución de un cometa por los 
elementos de su curva, así pudiéramos figuramos lo que Gu- 
tiérrez Nájera iba á ser; se presiente lo que iba á decir, lo que 
iba á cantar. Y yo creo que iba á ser el gran poeta religioso de 
la aurora del siglo latino-americano; digo religioso y quiero 
decir cristiano; no, cierto, un cristiano á la manera de los Pe- 
sado y los Carpió, ni á semejanza de nuestro pindárico Prieto 
que es más bien deísta que cristiano y que adora en Cristo al 
pueblo divinizado, sino un cristiano sereno y delicado, profun- 
damente piadoso al sentirse en contacto con la miseria y el dolor 
social y con la duda y la desesperanza individual; un cristianis- 
mo sin secta; éste habría sido el fondo de sus poemas postrime- 
ros. Yhabría ganado muchas almas, no por la sublimidad trágica 
de sus Deprofundis y sus Dies irce^ sino por la tierna y balsámi- 
ca unción de sus Ave marts stella y de sus Te Deum, Verdad es 
que el carácter elegante y exquisito de sus versos, no le habría 
dado influencia sobre las masas, y nunca hubiera sido popular, 
pero sí habría hecho vibrar como cuerdas de lira, las fibras de 
corazones agonizantes en la aristocracia de los intelectuales^ y 
éstos son los que necesitan una fe y un ideal, no el pueblo que 
los tiene sencillos, absurdos y divinos. 

Pero no; todo concluyó en pleno día y en pleno esfuerzo; la 
obra de Gutiérrez Nájera coñtinixa, pero en la de los otros que 
vinieron después que él y reflejan y refractan á la vez su in- 
fluencia luminosa. Porque puede decirse, que él fué un gran 
suscitador de vocaciones poéticas, y puede agregarse, que el 
enjambre de cantores (hablo de los verdaderos) que pueblan 
hoy los aires con sus notas, aquí y acaso en toda la América 
española, despertó en su nido y voló, gracias al mágico presti- 
gio de la voz de Manuel. 
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¿Y qué había en el fondo de esa alma selecta, cuál era su fa- 
cultad ingénita, la que sirve de clave á su elegancia, á su ter- 
nura, á su amorosa y melancólica inspiración? Una muy difícil 
de explicar, imposible de definir y concretar, pero que todos 
comprendemos al nombrarla: la gracia; especie de sonrisa del 
alma que comunica á toda producción no sé qué ritmo ligero 
y alado, que penetrando en ondulación impalpable, como la luz, 
por todas las ramificaciones nerviosas del estilo, les presta cier- 
ta suerte de magia singular que produce en el espíritu una im- 
presión parecida á la de la dificultad vencida sin esfuerzo, lo que 
se torna delectación y encanto. Este don de la Gracia en nuestro 
poeta se transparenta á través de todos los temas de sus admira- 
bles composiciones en prosa ó verso; ó lúgubre, ó serio, ó humo- 
rístico, ó clásico, ó satírico ó tierno, todo trabajo suyo es, por 
efecto de la gracia, diáfano, aéreo, imponderable; su risa, sus 
lágrimas, sus acentos patrióticos, su crítica de arte, sus cuen- 
tos regocijados ó tristes, hasta sus artículos políticos, todo, des- 
de la crónica de un salón hasta im estudio sobre Hamlet, desde 
los versos de espuma de Champagne á la Duquesita hasta los 
trinos de infinita suavidad del Non omnis moriar^ todo deja 
ver esa irradiación particular de la personalidad del poeta; son 
como los rayos x de Roentgen que, á través de un muro, hacen 
fluorescer la placa fotográfica. 

La distinción, el primor, la elegancia del estilo, no son más 
que manifestaciones de la gracia nativa del hombre, que es la 
cualidad que mejor prepara á la educación del gusto, esa otra 
facultad indefinible compuesta de equilibrio, de proporción y 
de armonía. El buen gusto del Duque era supremo; sus Odas 
breves^ verdaderas ánforas del Cerámico, lo demuestran bien; 
cuantos conocimos á Manuel sabemos que podía producir in- 
definidamente esos ejemplares de arte inmaculado; esas jo- 
yas, dignas algunas de la Anthología^ eran juegos para él. 

Y la facultad soberana, que da toda su variedad y movi- 
miento á la obra artística de Gutiérrez Nájera, constituye tam- 
bién su unidad; la imaginación ponderada como la de un ate- 
niense, la delicadeza del sentimiento, la ternura del corazón, 
son sin duda las condiciones sicológicas y morales que per- 
miten emplear de un modo fecundo este don de los dioses. 
Esos eran los signos distintivos del carácter de Manuel. 

O yo ó algún otro se encargará más tarde de trazar la bio- 
grafía sicológica de nuestro amigo. La perfecta imanación de 
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SU alma, que ejercía sobre cuantos lo trataban el magnetismo 
irresistible de la bondad y de la pureza de sentimiento, redi- 
midas, intactas de una juventud arrojada en flora todas las sen- 
saciones y expuesta al contacto de todos los fangos, este será 
un problema. Será el otro, el porqué de la conservación de la 
viripotencia mental y estética de un intelecto exprimido has- 
ta el martirio en una labor perenne que duró diez ó doce años 
en que un hombre, maravillosamente acondicionado para so- 
ñar y cantar, se convirtió en el forzado del periodismo y dio 
en pasto á la prensa en series indefinidamente renovadas, ya es- 
tudios de literatura superior, ya esmaltes, y camafeos, y orfebre- 
rías poéticas en que apuraba su pericia artística, sin agotar ni 
mermar siquiera la savia de su instinto estético, que quedaba 
impoluta y virgen después de los derroches de fuerza y de luz 
del incansable escritor, ya artículos serios de polémicas políticas 
y juguetes cotidianos impregnados de ática ironía y regoci- 
jado humorismo. ¿Cómo pudo ser esto? Hé ahí el secreto de 
una vida y una muerte. 

¡Pobre Manuel! Nunca le fué dado vivir consigo, realizar 
el secum esse secumque vivere de Marco-Tulio; nunca. Y por 
eso sentía, por momentos, una infinita lasitud instantáneamen- 
te combatida con enérgicos y traidores estimulantes. Y este 
hombre que había vivido cien vidas por la intensidad de sus 
cerebraciones y de sus sentimientos, encontró incólumes su 
corazón y su fe para formar un hogar, para coronar de flores 
inmortales la frente de la amada y para lograr, á fuerza de ca- 
riño, que su alma angélica transmigrase al alma de su pequeña 
Cecilia, un serafín á quien nuestro infortunado Martí consagró 
su última adorable canción. Yo he visto esa alma palpitar en 
el fondo de los dulces y claros ojuelos de la niña, el día de la 
muerte de su padre. 

Dilucidaremos esos problemas dolorosos; volveremos así, ó 
por otro camino, hacia nuestro amigo; volveremos siempre. 
Para decirle aquí adiós, pediré á Shakespeare, el poeta que to- 
do lo supo y todo lo sintió, las palabras de Horacio ante el ca- 
dáver de Hamlet (también huestro Duque era un príncipe del 
arte): «Buenas noches, dulcísimo príncipe mío; que los ánge- 
les arrullen tu sueño con sus cantos. » 



Justo Sierra. 




PARA KNTONCES. 



Quiero morir cuando decline el dfa, 
en alta mar y con la cara al cielo; 
donde parezca sueño la agonía, 
y el alma, un ave que remonta el vuelo. 



No escuchar en los últimos instantes, 
ya con el cielo y con el mar á solas, 
más voces ni plegarias sollozantes 
que el majestuoso tumbo de las olas. 



Morir cuando la luz, triste retira 
sus áureas redes de la onda verde, 
y ser como ese sol que lento expira: 
algo muy luminoso que se pierde. 



Morir, y joven; antes que destruya 
el tiempo aleve la gentil corona; 
cuando la vida dice aún: soy tuya, 
aunque sepamos bien que nos traiciona! 



1887. 
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I^UZ Y SOMBRA. 

* • .*. «^ • • • . • •« » « ♦ . ^ , _ 

Yo soy el ave errante que vSolitaria llora, 
y en áridos desiertos 'Cruzando siempre va; 
sé tú la verde rama que brinde bienhecbora 
al ave que ya muere dulcísimo solaz . 

Yo soy brisa que pasa, yo soy hoja que rueda, 
arista que arrebata furioso el huracán; 
no sé por do camino, no sé ni en donde pueda 
de mi incesante lucha el término encontrar. 

Yo soy el sol que se hunde, allá tras la montaña, 
envuelto en el sudario rojizo de su luz; 
sé tú la blanca aurora que el horizonte baña 
y rasga de las sombras el lóbrego capuz. 

Yo soy la negra noche, sin luces, sin estrellas: 
yo soy cielo de sombras, rugiente tempestad; 
sé tú la casta luna que con su luces bellas 
disipe de esa noche la horrible obscuridad. 



Yo soy la navecilla que el aquilón azota, 
y que, sin rumbo, en medio del anchuroso mar; 
juguete de los vientos entre arrecifes flota 
y sin timón ni brújula se mira zozobrar. 

Sé tú la blanca estrella que alumbre mi camino, 
el faro que me guíe al puerto de salud; 
no dejes que en los brazos de mi cruel destino 
me arroje en el abismo y olvide la virtud. 

Yo soy la flor humilde sin galas ni belleza, 
sin plácidos colores ni aroma embriagador; 
tú, pálida azucena de cólica pureza 
cuyo perfume casto es hálito de amor. 
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Mas si la flor humilde amara la azucena, 
si venturosa viere premiada su pasión, 
alzara su corola, tal vez de aroma llena, 
irguiérase en su tallo al soplo del amor. • 

II. 

Yo vivo entre sollozos, mi canto es el gemido, 
jamás mi labio entona la estrofa del placer; 
mi pecho siempre exhala tristísima) alarido, 
mi rostro siempre abate terrible padecer. 

Muy lentas son mis horas; muy tristes son mis días; 
horribles horizontes limitan mi existir, 
caverna pavorosa de obscuras lejanías, 
preséntase á mis ojos el negro porvenir. 

La luz que iluminaba mi lóbrego camino 
y que tranquilos goces en la niñez me dio, 
dejándome entre sombras, cual raudo torbellino, 
ante mi vista atónita por el espacio huyó. 

Tan triste es lo que siento, tan negro lo que veo, 
que sólo me consuelan mi llanto y mi gemir; 
ya no en la dulce dicha, ni en la ventura creo, 
ya sólo me presenta la muerte el porvenir. 

La duda con sus garras destroza mi creencia, 
marchita con su aliento las flores de mi amor; 
hay sombras en mi alma, hay luto en mi conciencia, 
mi vida es una estrofa del himno del dolor! 

III 

Tu vida ángel hermoso, cual candido arroyuelo, 
deslizase entre flores con suave murmurar, 
tu corazón es puro como el azul del cielo, 
jamás tu frente empañan las nubes del pesar. 

Tú ignoras, niña bella, del mundo los engaños, 
no sabes cómo muere del alma la ilusión; 
no sabes cómo agotan terribles desengaños 
los sueños más hermosos del triste corazón. 



No sabes cual se llora al contemplar perdida 
aquella fe sublime que guió nuestra niñez; 
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no sabes cómo amarga las horas de la vida 
la duda que nos cerca de eterna lobreguez. 



És blanca tu conciencia y azul tu pensamiento, 
rosados horizontes te ofrece el porvenir, 
ninguna nube empaña de tu alma el firmamento, 
ninguna pena enluta tu plácido existir. 

Cuando del sacro templo en las soberbias naves, 
murmuras una tierna, purísima oración, 
suspenden al oírla, sus cánticos las aves, 
y un ángel la conduce al trono del Señor. 



Los cielos te sonríen, la tierra te da flores, 
las fuentes su murmullo, las aves su cantar; 
tu corazón es nido de candidos amores, 
con tu mirada ahuyentas las nubes del pesar. 

IV 

Mi vida es un suspiro, tu vida una sonrisa; 
mi alma negra sombra, la tuya blanca luz; 
eres arroyo y ave, eres perfume y brisa; \/ 

yo lágrimas y duelo, tristísimo sauz. 

Convierte los abrojos de mi cruel destino 
con las hermosas flores de tu bendito amor; 
y entonces, vida mía, al fin de este camino, 
irán nuestras dos almas al trono del Señor. 

Tal vez en mi alma existen en sombra aletargados, 
los gérmenes sublimes de gloria y majestad: 
sin ámbito ni norte dormitan cobijados 
en el sudario lúgubre de horrible obscuridad. 

Alumbra con tus ojos mi obscura inteligencia, 
sé tú, mi vida, el norte que mire mi ambición, 
y me alzaré gigante y arrancaré á la ciencia 
el más hermoso lauro que anhela el corazón. 

Si de tu amor el hálito mi espíritu alentara, 
si de tu amor sintiera la llama celestial, 
yo el vuelo poderoso con majestad alzara, 
y un rayo alcanzaría del sol de lo inmortal. 



1876. 
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SIEMPRE A XI. 



A. tí, tan sólo á tí, canta mi lira: 
Ahogar quiero la voz en mi garganta, 
Pero es en vano, que por tí suspira, 

Y trémula de amor tu nombre canta. 

Perdona, sí, mi sueño y mi delirio; 
Perdona tanto amor, tanta ternura; 
Mi alma expira en los brazos del martirio, 

Y canta, como el cisne su amargura. 

Bien sé que tú no escuchas mis querellas; 
Bien sé que tú mi amor llamas quimera, 

Y con tus plantas inclemente huellas 
I^a casta flor de mi pasión primera. 

Comprendo que tu amor que tanto anhelo, 
Es sueño de mi loca fantasía. 
Porque nunca el gusano llega al cielo. 
Nunca se une la noche con el día. 

Yo sé que la desgracia me acompaña, 

Y sé que tu existencia es de ventura; 
Ninguna nube tu horizonte empaña, 

Y yo bebo la hiél de la amargura. 

¿Mas qué quieres que haga, dicha mía, 
Si el triste corazón nunca te olvida. 
Si en tí piensa mi loca fantasía 

Y enlazada á la tuya está mi vida? 

¡La voluntad ! ¡palabra mentirosa! 

¡Quimérico poder el albedrío! 

Yo siento que me impulsa poderosa 

La mano helada del destino impío. 

¡Si mientras lucho más por olvidarte 
Crece más de mi amor el ansia fuerte! 
¡Si aunque yo no lo quiera he de adorarte! 
¡Si te he de amar, mi bien, hasta la muerte! 



MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 



El llanto amargo que por tí derramo 
Acrece de mi amor el vivo fuego: 
Mientras más me desprecias, más te amo; 
Mientras más me desdeñas, más te ruego. 



Bien sé que con mi amor te causo enojos, 
Sé también que tú nunca has de quererme, 

Y que jamás tus celestiales ojos, 
Amorosos y tiernos han de verme. 

Mas no por eso de mi amor la llama 
Se extingue como chispa pasajera, 
De tu desdén el rayo más la inflama 

Y se convierte en espantosa hoguera. 

Que no es mi amor ligero sentimiento 
Que dura sólo lo que dura un día, 
La esencia es de mi propio pensamiento 

Y el ambiente vital del alma mía. 

¡Si pudiera olvidarte! ¡Si pudiera 
Borrar del pensamiento tu memoria. 
Ha largo tiempo que arrancado hubiera 
La página más triste de mi historia! 



¡ Mas no ! .... i Si yo jamás quiero olvidarte. 
Aunque me cause tu desdén dolores! 
¡Yo siempre quiero con locura amarte, 
Y morir cuando mueran mis amores! 



Yo no quiero las sombras del olvido, 
De alma que muere fúnebre sudario: 
Por más que el corazón solloce herido. 
Quiero tocar la cumbre del calvario. 

Despréciame; aborrece si lo quieres. 
Este amor que encendiste, vida mía, 
El triste corazón que siempre hieres 
Morirá bendiciendo su agonía. 

Por eso siempre á tí vuela mi canto, 
Por eso el alma con amor te nombra; 
Quiero regar tus huellas con mi llanto, 
Y quiero darte mi alma por alfombra. 
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LIED. 



Amé á una niña de ojos de cielo, 
Pura cual brisa del platanal, 

Y aquella niña tornó su vuelo 
A la morada de lo inmortal. 

Dejar yo quise grata memoria, 
Lauros de poeta mi sien ciñó; 
Pero punzante fué aquella gloria, 

Y como el humo se disipó. 

Vivir queriendo sólo entre ñores, 
En el retiro mi bien busqué; 
Pero el recuerdo de mis amores 
Como una espina, conmigo fué! 

Sólo un camino me abre la suerte, 
Sólo una estrella me da su luz; 

Y es el camino que guía á la muerte, 

Y es esa estrella la de la cruz! 



1877. 
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EI-i. 



Hay una sombra que la luz me oculta 

Del ángel de mi amor; 
Hay un espectro que mi ser sepulta 

En tumba de dolor. 

No es malvado y destroza mi esperanza, 

Me da á beber la hiél; 
Siento al verle la sed de la venganza 

Y al verle.... ¡soy cruel! 

Más cuando recogido en el santuario 

De mi propio pesar, 
Me envuelvo en el reposo solitario, 

Y me pongo á llorar, 

Veo tan débil, tan bajo y tan pequeño 

A mi feliz rival, 
Que creo que en esta vida 6 este sueño 

Hay algo de fatal! 

No es él, no, quien destroza mi esperanza, 

Quien mata mi ilusión; 
No le vibres el rayo de venganza, 

No le odies, corazón! 

Nunca el gusano detendrá en su vuelo, 

Al águila caudal ; 
Nunca la larva se remonta al cielo. 

Nunca trina el chacal. 
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Y es águila caudal que crece y sube 

Mi delirante amor, 

Y es el amor de mi rival la nube 

Sin luces ni color. 

El que es nube, y es larva, y es pigmeo, 

Y sombras y capuz, 
No detuvo mi vuelo giganteo 

Y no extinguió mi luz! 

Es abismo que corta mi camino 

Y separa á los dos.... 
Pero es juguete débil del destino 

Impulsado por Dios! 

1877. 
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POBRE NIÑA. 



¡Pobre niña! nacer y morir junto, 
Vio la espuma que baña 

La ribera del mar; y vio en un punto 
Sin nieblas la montaña. 

Y perderse en la atmósfera anchurosa 

Del dulce canto el eco; 

Y el capullo nacido al alba hermosa, 

Roto á la tarde y seco. 

Violo, y luego soñó que á otras regiones 

Por mejorar de estado. 
Sus espumas la mar, eco sus sones. 

Hubieran levantado. 

Y que con ellos á juntarse fuera 

La niebla antes perdida, 

Y el capullo gentil que en la pradera 

Vivió tan corta vida. 

Y morir quiso, y remontóse al cielo 

Su espíritu inocente 
Por ser feliz; pero á nosotros, duelo 
Dejónos solamente! 

Volvió al jazmín la tez en él formada: 

A la amapola bella 
El carmín de los labios; la mirada 

Quedóse en una estrella. 
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Y nada á la infeliz madre en consuelo, 

Nada al doliente amigo, 

Supo guardar en su sepulcro el suelo 

Que fué de ello testigo. 

Y en tanto á mí que corro y cruzo errante 

Por las verdes riberas, 

No me dejan ni voz para que cante 

Las quejas lastimeras. 

Son suspiros de ninfa enamorada, 

Ayes de las corrientes 
Del aura de los valles perfumada, 

Del agua de las fuentes. 

Son de la adelfa, que al amor del río 
Creciera á la par de ella, 

La lágrima temblante del rocío, 
La fúnebre querella. 

Y si allá en el boscaje al paso el viento 

Algún ciprés inclina. 
Como es murmullo triste, el pensamiento 
Un suspiro adivina. 

Y oigo su nombre en la robusta almena 

Que entre flores asoma. 
Donde el espacio de lamentos llena 
La tímida paloma. 

Por do quiera preguntan: ¿Dónde, dónde 
Se oculta Eugenia? y lloran; 

¿Por qué tan larga ausencia nos la esconde? 
i Es que su muerte ignoran! 

Y yo no acierto á responder y exhalo 
En silencioso llanto el dolor mío, 

Y con la mano trémula señalo 
Las bóvedas azules del vacío! 

1877. 
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SOBRE EL SKF^ULCRO 

DE 

RAFAEL MARTÍNEZ DE LA TORRE. 



Hele sin voz....! el que arrancó á la gloria 
Cien lauros y otros cien con su palabra: 
¡Hele cadáver! aun ayer sonaban 
Entusiastas aplausos en su oído, 

Y hoy, polvo y corrupción! Triste Polymnia, 
Su postrer homenaje le tributa 

Y no ya al gozo del ansiado triunfo 
Responde el noble corazón latiendo. 
La mentira pasó; pasó la vida, 

Y la verdad eterna y absoluta, 

La tremenda verdad, para él descorre 
Su negro velo que rasgó la muerte. 
Morir cuando se deja cual dejaste 
Herencia de virtud y beneficios, 
Como cauda luciente de cometa 
Que el cielo cruza y las tinieblas hiende; 
Morir cuando se deja por estela 
El sepulcral lamento de los buenos. 
Los fúnebres crespones de la Patria 

Y de los tristes el doliente lloro; 
Morir es quebrantar con dura mano 
De esta cripta horrorosa las cadenas. 
Sacudir las mortales ligaduras, 
Traspasar de este mundo las barreras 

Y desposarse con la eterna dicha 
En el azúreo tálamo del cielo. 
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¡Así viviste tu! ¡tal conquistaste! 
Humillada á tus pies cayó la muerte. 

Y trocóse el sepulcro en blanca cuna 

Y trocóse la sombra en arreboles. 
Rafael ! si de e^ abismo inmensurable 
Do gira Ja creación, tras la grandeza, 
Tu espíritu me escucha, oye propicio 
El postrimer adiós, que desde el foijdo 
De un corazón leal á tí se eleva, ' 
Digno de lo que fuiste; yo no puedp 
Consagrarte un gemido de mi lira. 
Mas á do eterno vives, y no alcanza 
La inmortal vanidad, mi afecto sube. 
Otros de gloria en inspirado plectro 

A tu genio inmortal egregio canto 

Entonen más dichosos; yo tan sólo 

Cuanto tu muerte de dolor me inspira, 

Decirte quiero', y añadir inculta 

Una 'pálida flor á la corona 

DeLlauro divo que tu sien rodea. 

Fuérame en vez de lamentar tu ida 

De un Dios dado el poder, y ¡alza, cadáver 

Del polvo de la losa! te diría: 

¡Alza! ¡toma! ¡el atónito concurso 

Vuelva á escuchar tu voz! ¡Zumbe en tu oído 

Una vez y otra vez el alto aplauso, 

Y una vez y otra vez deba la patria 

A tu elocuencia de titán la fama!.. 

Mas sueños, sueños son; que la inflexible 
Sentencia del Eterno nadie borra. 
¡Rafael! ¡adiós, hasta el incierto día! 
Tal vez el sol al fulgurar mañana 
Aquí en reposo me verá contigo. 
Hasta entonces, adiós! ¡en paz te quedas! 



1877. 
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ZjjA. orxjz. 



A mi buen amigo J. L. Cortina. 

Árbol divino, afortunado tronco, 

Que al mecerte del viento al oleaje 

Bañado por la luz, rota en colores, 

Te inclinaste ante Dios en homenaje, 

Su frente coronando con tus flores 

Y alfombrando sus pies con tu ramaje! 

Árbol celeste cuya esencia pura 

En candida espiral sube hasta el cielo; 

Estrella de ventura. 

Que oscilando del Gólgota en la cumbre 

Derramas por el suelo 

Ardientes rayos de perpetua lumbre; 

Que viste de tu seno, 

Al retemblar la tierra estremecida, 

Brotar la fuente de cristal sereno, 

Que entre sus linfas y raudal fecund,o 

Es á la vez que bálsamo de vida 

Nuevo Jordán que purifica al mundo. 

Árbol gigante que inspiró á un tirano 

El negro crimen que estampó en tu frente; 

Emblema del cristiano. 

Símbolo santo de la fe potente 

.Que Jesucristo relegó á la historia. 

Cuando al morir entre tus duros brazos 

Las sombras del error hizo pedazos, 

Negro cadalso convirtiendo en gloria. 

Tú que viste vagar fieras, perdidas, 
Como fantasmas que en la noche brotan. 
Esas turbas de gentes descreídas 
Que en la piedad el sentimiento embotan; 
Mientras sentiste en silencioso giro 
La muerte que á tu lado revolaba 
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Hasta beberse el postrimer suspiro 
Del hombre que en tus brazos expiraba. 
Tú que viste caer triste la tarde, 
Medrosa, confundida 

Entre los pliegues de la sombra vaga, ' 
Llevándose el aliento de una vida 
Que nunca el mundo con la suya paga. 
Que miraste al sayón blasfemo y ronco 
La cuchilla vibrar en su despecho, 
Romper del Mártir el desnudo pecho, 

Y en.su sangre bañar su helado tronco; 
Que sentiste del cáliz de la pena 
Entre las nieblas de la noche fría. 
Las lágrimas amargas de María 

Y el llanto de la humilde Magdalena. 

Tu que los ejes de la tierra \'iste 
Crugir entonces como febles cañas, 
Horrísonos silbar los huracanes 
En la cima glacial de las montañas, 

Y el hervir en sus cóncavas entrañas 
La lava que engendraron los volcanes. 
Tú que sentiste el vendabal y el trueno 
Rodar sobre la bóveda sombría, 

Que ahogó la luz en su profundo seno, 

Que de la mar bravia 

Las olas turbulentas 

Quebrarse viste en la desierta playa, 

Cuando al ronco bramar de cien tormentas 

Lánguido el sol sobre el cristal desmaya. 

Y entre las nubes que, al flotar, copiando 
Iban las tintes del carmín y el lirio, 
Viste á Jesús llevando, 

Al impulso fatal del hado adverso. 
El cielo por corona del martirio 

Y por trono inmortal el universo. 

Tú que viste las puertas celestiales 
Abrirse entre el contento y la alegría 
De las vírgenes puras, que en su canto 
Al viento regalaban armonía, 
Al mundo gloria y al Edén encanto. 

Que viste aparecer brillantes nubes. 
Recamadas de fúlgidas estrellas, 
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Y entre sus pliegues descender querubes 
Pintando el iris con sus alas bellas. 

Que el eco celestial de sus cantares 
Viste volar, como flotante velo, 
Brumas tal vez de perfumados mares; 
Romper el sol la noche solitaria. 
Bordar con perlas el azul del cielo, 

Y entre el dosel de su purpúreo manto 
Quebrantarse la losa funeraria 

Y abrir sus puertas el sepulcro santo. 

¿Quién eres tú para que así tranquilo 
Velases desde el monte al santuario, 
Penetrando á la vez ese misterio 
Que pasó desde Herodes á Tiberio 
lylegando de Belem hasta el Calvario? 

Que en tu esplendor fecunda. 
Que las tormentas de la vida calma, 
Abarcas con tus brazos desde el mundo 
Hasta los ayes últimos del alma^ 

¡Que veniste del bosque y de la selva. 
Donde las auras gimen, 
Los himnos á inspirar que te consagro, 
Empezando tu vida con un crimen 

Y acabando después con un milagro! 

¿Quién eres tú que tu radiante lumbre 
Recuerdo eterno de la fe divina 
Abandona del Líbano la cumbre 
Para llorar al fin en Palestina? 

¿Quién eres tú, que en el feliz camino 

Que los espacios llena, 

De vida y esplendores 

Alentaste el fervor del peregrino, 

La fe de Santa Elena, 

Los triunfos y el valor de Constantino? 

jLa que á bordo de frágil carabela 
Flotaba en las banderas españolas, 

Y al tibio rayo de la blanca estela. 
Del seno de los mares arrancaba 



i 
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£1 mundo que ignorado palpitaba 
Entre montones de encrespadas olas? 

¡La que de Dios al soberano asiento 
Voló como la enseña más sagrada 
Extendiendo en las ráfagas del viento 
La luz divina de su regio manto; 

Y abarcando á la vez con su mirada 
Desde el golfo de México á Granada, 
Del Cantábrico mar hasta I<epanto? 

¿Quién eres tú que por doquier contemplo 
La humildad de tu imagen solitaria, 
Desde la torre secular del templo 
Hasta la triste losa funeraria? 

¿Que, enseña del desdén y del encono, 

Hallaste en el delito la fortuna; 

Que al cadáver de Dios sirves de trono 

Y á nuestra santa religión de cuna? 

¿Que viste siempre las miradas fijas 
De las madres en tí, puestas de hinojos, 
Cuando imploraba con dolientes ojos 
Perdón Jerusalén para sus hijas? 

¿Quién eres tú, que como hermosa palma 
Sobre el viento y el mar te balanceas, 
Prestando al corazón ventura y calma? 

¡Eres la Cruz La salvación del almal 

¡Signo de redención, bendito seas I 

X877. 
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LA DUDA. 



¡Aparta, sombra horrible, 

Aparta de mi frente 
Tus alas, que la cubren 

Con fúnebre crespón! 
¡Aparta, que á mis ojos 

Asoma el llanto ardiente, 
Y roto está en pedazos 

Mi triste corazón! 

¿Qué quieres, de las sombras 

Espectro pavoroso? 
¿Por qué junto á mi lecho. 

Velando siempre estás! 
¿Por qué inclemente turbas 

Mi sueño y mi reposo? 
¿Por qué, fantasma negro, 

Conmigo siempre vas? 

¿No sabes que mis dichas 

Destruyes con tu aliento? 
¿No sabes que mis ojos 

Te miran con pavor? 
¡Aparta, sombra horrible! > 

¡Aparta, que tu acento 
Resuena en mis oídos 

Cual grito del dolor! 

¿Qué quieres, que así turbas 

Mi paz, mis alegrías? 
¿Por qué mis dichas vienes 

En llanto á convertir? 
¿Por qué marchitas todas 

Las esperanzas mías? 
¿Por qué cubres de sombras 

Mi hermoso porvenir? 
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¿Acaso ignoras, dime, 

Que el santo amor que sieuto 
Es alma de mi alma 

Y vida de mi ser? 
¿No sabes que sin ella 

La vida es un tormento, 
La fe palabra vana, 
1 Quimérico el placer? 

¿Por qué á mi vida siempre 

Tu ronca voz murmura, 
Que es loca la esperanza 

De coronar mi amor? 
¿Por qué tu acento dice 

Que es sueño la ventura, 

Y que tan sólo es cierto 

El llanto y el dolor? 

I Y siempre me acompañas! 

Y siempre tu sonrisa 
^ Como puñal agudo 

Me hiere el corazón! 

Y al contemplarte trueco 

En lágrimas mi risa, 

Y al contemplarte exhalo 

Terrible maldición! 

De sombras has llenado 

Mi alma y mi conciencia; 
En lánguido gemido 

Trocaste mi cantar; 
Con tu hálito de averno 

Mataste mi creencia, 

Y horrible panorama 

Me obligas á mirar! 

¡Ya basta! que mi frente 
Doblégase abatida 

Y presuroso late 

Mi triste corazón: 
Un caos es mi cerebro, 

Tristísima guarida 
De negros pensamientos 

De luto y aflicción! 
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i Ya basta, ser maldito! 

No turbes más mi calma: 
Mi mente es una hoguera, ! 

Mi pecho es un volcán: 
Como la corza herida ~ ; 

Agítase mi alma, 

Y cruza en mi cabeza 

Terrífico huracán. 

Por desasirme lucho 

De tus feroces garras, 

Y libertarme quiero 

De tu fatal poder; 
Como velera nave 

Que, rompe sus amarras 

Y el océano hirviente 

Comienza libre á hender! 

1877. 
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HOJAS SECAS. 



¡En vano fué buscar otros amores! 
¡En vano fué correr tras los placeres! 
Que es el placer un áspid entre flores, 

Y son copos de nieve las mujeres. 

Entre mi alma y las sombras del olvido 

Existe el valladar de su memoria 

Que nunca olvida el pájaro su nido, 
Ni los esclavos del amor su historia. 

Con otras ilusiones engañarme 
Quise, y entre perfumes adormirme: 
¡Y vino el desengaño á despertarme, 
¡Y vino su memoria para herirme! 

¡Ay, mi pobre alma! ¡cuál te destrozaron 

Y con cuanta inclemencia te vendieron! 
Tú quisistes amar: ¡y te mataron! 

Tú quisistes ser buena; y te perdieron! 

¡Tanto amor, y después olvido tanto! 
¡Tanta esperanza convertida en humo! 
Con razón en el fuego de mi llanto 
Como nieve á la lumbre me consumo. 

¡Cómo olvidarla, si es la vida mía! 
¡Cómo olvidarla, si por ella muero! 
¡Si es mi existencia lúgubre agonía, 

Y con todo mi espíritu la quiero! 
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En holocausto díla mi existencia; 
La di un amor purísimo y eterno; 

Y ella en cambio, manchando mi conciencia, 
»En pago del Edén, dióme el infierno. 

¡Y mientras más me olvida, más la adoro! 
¡Y mientras más me hiere, más la miro! 
¡Y allá dentro del alma siempre lloro! 

Y allá dentro del alma siempre expiro. 

¡El eterno llorar! Tal es mi suerte; 
Nací para sufrir y para amarla; 
Sólo el hacha cortante de la muerte 
Podrá de mis recuerdos arrancarla! 



1877. 
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RÁFAGAS. 



I^a noche se acerca: ya asaltan al cielo 
Cien nubes siniestras de negro color; 
Las aves abaten, temblando, su vuelo, 

Y en alto picacho se abriga el cóndor, 

Eolo despliega sus alas gigantes 

Y agítase y ruge tremendo huracán; 
Las olas sollozan con tumbos sonantes 

Y salta en las aguas el tardo caimán. 

Su tronco altanero doblega la encina, 
La selva robusta se humilla también, 

Y al paso del viento sus ramas inclina 
El cedro del monte con lento vaivén. 

¡Qué negra es la noche! ¡qué triste el ruido 
Del trueno que imita titánica voz! 
Fosfórica lumbre de rayo encendido 
Alumbra do quiera mi marcha veloz. 

Corcel, al galope traspasa el sendero; 
Cercano del valle se mira el confín; 
Nervioso sacude tus miembros de acero 

Y tiende á los vientos tu espléndida crin. 

No tiembles si el rayo retumba én el cielo, 
No tiembles si rugen las olas del mar, 
Tus cascos ferrados estampa en el suelo 

Y el eco repita tu ronco piafar. 

La lluvia comienza: del agua las gotas 
Con sordo ruido se miran caer; 
Revuela en el viento tropel de gaviotas, . 

Y sombras envuelven la tierra do quier. 
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Oculto en el antro de negra guarida 
Sus ojos ardientes asoma el león 

Y el grito repiten de hiena perdida 
I^as cóncavas rocas del negro peñón. 

Los vientos silbando los troncos descuajan, 
Serpientes de fuego derraman su luz, 

Y cien y cien rayos las ramas desgaj^i 
Del olmo robusto, del verde sauz. 

Huyamos, huyamos; al viento tendida, 
Piafando, sacude tu espléndida crin, 

Y qruza los valles sin freno ni brida 
Espuma brotando de tu ancha nariz 

1877. 
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PREI^UDIO. 



Era la roca: el árido desierto 
En tomo cual sudario se extendía, 

Y como triste lámpara de un muerto 
I^a luna en el Oriente aparecía. 

Tú eras el ángel: con tu luz heriste 
De aquella roca el cavemaso seno, 

Y del peñasco solitario y triste 
Brotó el amor como raudal sereno. 

Encadenado á tí mi pensamiento, 
La órbita trazaste á mis ideas: 
Tú me diste la fe: ¡por ella aliento! 
Tú me diste el amor: ¡bendita seas! 
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MI CASA BLANCA. 



Oculta en un valle de flores y aromas 
Que el rayo acaricia de fulgido sol, 
Yo tengo una casa mansión de palomas 
Que es nido de sueños, morada de amor. 



Allí son más tibias las brisas suaves, 
Allí de los astros más pura la luz, 

Y trinos más dulces exhalan las aves, 

Y prenden estrellas del cielo el capuz. 

De tórtola amante los tiernos arrullos 
Del aura se mezclan al blando gemir. 
Producen las fuentes más suaves murmullos 

Y es límpido y puro del cielo el zafir. 

En medio de agreste, feraz ondonada, 
Cubierta de acacias y ñores de Abril, 
Mi blanca casita se mira rodeada 
De huertos floridos, de ameno pensil. 

Los céfiros pasan rosando sus muros 

Y un beso de amores temblando la dan; 

Y forman en torno boscajes obscuros 
Los blancos rosales y el verde arrayán. 



Trepando en sus tapias el musgo y la yedra, 
La esmaltan y cubren de fresco verdor, 
Y brillan las aguas en taza de piedra 
Cascadas de perlas lanzando en redor. 
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¡Qué bella se mira mi blanca casita 
A orillas de un lago de límpido azul! 
Parece paloma que oculta dormita 
En nido amoroso de gasas y tul. 

Allí cuando llega la luz de la aurora, 
El cielo cubriendo de pálido albor, 
I^a sacra campana parece que llora; 
I^a tierra es entonces un canto al Señor. 

I^as gotas cuajadas de fresco rocío, 
Relucen cual perlas del sol á lá luz, 
Y en medio á las nieblas que se alzan del río 
Del blanco santuario se mira la cruz. 



Las aves entonan sus trinos de amores. 
Las ondas murmuran con lánguido son. 
Las brisas susurran, perfuman las flores 

Y escuchan al lejos doliente canción, 

Y cuando las sombras envuelven la tierra, 

Y cuando en los mares va el sol á morir. 
La flor perfumada sus pétalos cierra. 
Los lagos se aduermen, se enluta el zafir. 



Qué bello es entonces mirar en el cielo 
De innúmeros astros la pálida luz! 
Mirar cómo vierten su luz de consuelo, 
Mirar cómo rasgan el negro capuz ! 

Entonces vibrando las ondas del viento 
La voz del santuario repiten también. 
La tórtola exhala suavísimo acento. 
Los pálidos lirios dormidos se ven. 

Si cruza los cielos callada la luna, 
¡Qué bello es entonces, tranquilo, mirar 
En la onda apacible de clara laguna 
Su pálido rayo temblando rielar. 

Allí todo es bello, perfumes y brisas, 
Arrullos y trinos, la fuente y la flor. 
Parece que tienen los cielos sonrisas 
Las auras suspiros, los campos amor. 
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Allí se levantan el cedro y la palma 
La encina robusta y el alto bambú; 
Mas i ay ! Lola bella, que allí falta el alma, 
Allí falta el cielo, allí faltas tú. 



No tienen las aves cadencias ni arrullos 
Que eres el canto y el ritmo les das, 
Ni exhalan las aguas sus dulces murmullos, 
Que nunca reflejan tu pálida faz. 

Y todo te busca, te anhela y te llama, 
Xa blanca azucena y el lirio gentil, 
La luz que asomando los aires inflama 
Las brisas de Otoño, las auras de Abril. 



En vano por verte la luna se asoma, 
En vano te busca la fuente y la flor. 
Solloza en tu ausencia la amante paloma, 
Le falta la dicha, le falta tu amor. 



'■ Ya mustias se doblan las flores marchitas. 
Ya en páramo tornas el fresco jardín. 
Se apagan del cielo las luces benditas. 
Las aves ya miran cercano su fin. 



¿Por qué nunca vienes á darles la vida? 
¿Por qué nunca vienes su pena á calmar? 
Tu blanca paloma que nunca te olvida, 
Al ver que no vienes se pone á llorar. 

Sudario de negra, profunda tristeza, 
Envuelve á la blanca casita doquier, 
No tienen las flores color ni belleza, 
Faltándoles tu alma les falta su ser. 



¿Por qué nunca vienes? Tal vez cuando llegues 
Te encuentres marchito tu hermoso pensil, 

Y entonces en vano con llanto lo riegues 
Que ya no lo animan las auras de Abril. 

Por tí me pregunta la pálida aurora. 
Te buscan las flores mirándome á mí, 

Y al ver que no vienes la tórtola llora, 

Y el céfiro suave solloza por tí. 
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No tardes ¡Oh niña, que llega el invierno 

Y el árbol sus hojas comienza á perder, 

Y acaso ese luto será, Lola, eterno, 

Y acaso esas flores no vuelvas á ver. 



Tu rostro es, mi vida, de amor primavera, 
Tus ojos, estrellas en limpio zafir, 
Tus rubios cabellos, de luz cabellera 
Y rayos perdidos del oro de Ofir. 



Por eso tu blanca, tranquila casita, 
Se envuelve en nocturno, profundo capuz; 
Sin tí, primavera, la flor se marchita, 
Sin tí, blanca aurora, no existe la luz. 

No tardes, no tardes; traspasa la loma 
La tierra y el valle, la selva y el mar: 
¡Oh, ven que te espera tu amante paloma 
Y al ver que no vienes se pone á llorar! 
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JUANA. 

Rubio cabello cubre su cabeza, 
Luz sideral en sus pupilas arde, 
Tiene la palidez de la tristeza, 

Y brillan de su rostro en la belleza, 
I^as luces moribundas de la tarde. 

Creyérase una virgen arrancada 
Del santuario á la gótica vidriera; 
Acaricia su mano perfumada, 

Y brilla en el fulgor de su mirada 
La languidez de la pasión primera. 

Entre sus rojos labios de corales 
El dulce beso del amor palpita; 
Tiene su voz arrullos tropicales 

Y avergüenza á las noches estivales 
De su alba frente la quietud bendita. 



¡Qué bella está! sus ojos adormidos 
Bajo el negro cendal de las pestañas, 
Parecen, al mirar estremecidos. 
Cocuyos que relucen escondidos 
Bajo fresca techumbre de espadañas. 

¿Conocerla queréis? Vuestra mirada 
Espaciad un momento por la altura, 
Y en medio de la bóveda estrellada 
Encontraréis su imagen reflejada 
En la pálida luz de Cinosura. 
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DEL LIBRO DE LOLA. 



Eco dulce y armonioso 
De música que se aleja; 
Rayo de luz que refleja 
El océano proceloso; 
Ritmo suave y melodioso 
De tórtola enamorada; 
Blanca brisa perfumada, 
De fuente lánguido arrullo; 
Eres ola, eres murmullo, 
Estrella, flor y alborada. 

Crepúsculo de tristeza, 
Rayo postrero de día; 
Triste y fúnebre armonía, 
Flor sin galas ni belleza; 
Tumba que á cavarse empieza 
En mitad de un cementerio, 
Despedazado salterio 
Que no exhala ningún canto, 
Soy suspiro, grito y llanto. 
Sauce, sepulcro y misterio. 



Hermosa y luciente estrella, 
Palma de flexible talle, 
Azucena que en el valle 
Entre mil otras descuella; 
Paloma candida y bella. 
Nido de castos amores; 
Guirnalda de resplandores, 
Himno de dulce armonía, 
Eres cadencia y poesía 
Brisas, perfumes y flores. 



VE&808.~3. 
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Cielo enlutado y sombrío 
Como manto funerario, 
Árbol triste y solitario, 
Desierto cauce de un río; 
Astro que cruza el vacío 
De su órbita desprendido; 
Nimbus de rayos henchido, 
Nave que flota al acaso, 
Soy crepúsculo y ocaso 
Sombra, capuz y gemido. 



Sol fulgente que colora 
De albor rosado mi vida, 
Gota de luz desprendida 
Del océano de la aurora; 
Himno de amor que atesora 
Todo un mundo de ternura, 
Estrella en la noche obscura 
Que siempre mi vista alcanza. 
Es mi amor, fe y esperanza, 
Ensueño, gloria y ventura. 
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MARÍA. 



Sonó la voz de Dios: aTú, en cuya frente 
Quise estampar de mi grandeza el sello, 
Derramando sobre ella eternamente 
La luz del claro sol; tú, en cuya mente 
De mi gloria inmortal puse un destello; 

Tú, que del polvo terrenal nacido, 
Soberano de espléndido palacio 
Te llegaste á mirar, y envanecido. 
Mi amor y mi piedad diste al olvido, 
A la humana ambición abriendo espacio; 

Tú, errante seguirás en Id futuro 
La estrecha senda que á seguir acierte 
Con temeroso afán tu pie inseguro: 
Tú, que la vida despreciaste, impuro, 
Verás alzarse por doquier la muerte.» 

¡Y errante caminó! ¡Cuan angustiada 
Llegó á encontrarse en su primer jornada 
La triste humanidad, hasta que el cielo 
Piadoso quiso mitigar su duelo 
En la cima del Gólgota, sagrada! 

Allí fué donde el Dios que el orbe alienta, 
El Dios del Sin ai que el rayo lanza; 
Y hace escuchar su voz en la tormenta, 
Víctima santa de mortal afrenta, 
Derramó con su sangre la esperanza. 

Aun resuena en los aires condolida 
La agonizante voz del mártir fuerte. 
Por la voz de los siglos repetida; 
El ¡ay! postrero de su triste muerte 
Abrió los mundos de la eterna vida. 
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Y desde entonces, madre cariñosa 
El hombre tiene en la sin par María; 
Ella calma sus penas bondadosa, 

Y del mundo en la noche tempestuosa 
Es faro de esperanza y alegría. 

Ella es la madre del amor divino 
Que sobre el mundo su bondad derrama, 
Ella alienta al cansado peregrino, 
Abrevia de los males el camino 

Y en santo gozo el corazón inflama. 

Enjuga el triste llanto del que llora, 

Y alivia los dolores del que pena: 
Por eso el hombre su favor implora. 
Que ella es de todo mal consoladora, 
Que ella es de todo bien fuente serena. 

Su santo nombre es suave como gota 
De avara lluvia en el sediento Estío; 
Del arpa del amor mística nota 
Que de los senos de la vida brota 

Y llena de los seres el vacío. 

Nombre que cual profética paloma 
Del arca de los tiempos se desprende; 
Azucena gentil de suave aroma. 
Iris de paz que las borrascas doma, 
Luz que la fe del corazón enciende. 

Ese nombre los siglos nunca oyeron 
Que la cuna del mundo rodearon. 
Ni los sabios de Grecia lo entendieron, 
Ni las damas de Roma lo tuvieron. 
Ni las musas profanas lo cantaron. 

Que ni el plácido arroyo que murmura 
Bajo el ramaje de la selva umbría, 
Ni el ruiseñor que canta en la espesura, 
Tienen la suave y mística ternura 
Del dulcísimo fiambre de María. 

i María! dulce nombre y armonioso, 
Primer acento que sonó en mi boca, 
I María! ser angélico y hermoso 
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Que como escudo fuerte y amoroso 

Al hombre guarda que con fe lo invoca. 

Casta mujer para sufrir nacida,. 
Grande cual monte, humilde como helécho, 
Madre del que las fuentes de la vida 
Al hombi:e ciego en su furor deicida 
Clemente abrió desde el sepulcro estrecho. 

No brilló como Venus Afrodite 
Por belleza y lascivia de consuno, 
Ni renombre gentílico transmite. 
Ni el manejo partió, como Anfitrite, 
Del húmedo tridente de Neptuno. 

Fué una virgen humilde é ignorada, 
Como rosa escondida en su capullo, 
La madre de Jesús inmaculada, 
Que aceptó sus dolores resignada 

Y aceptó sus grandezas sin orgullo. 

Hija del llanto y madre del consuelo, 
Ella es la madre del linaje humano; 
Ella ¡la reina mística del cielo! 
Calma del hombre el padecer y el duelo, 

Y con sublime amor y santo celo 
Tiende hacia él su protectora mano. 



*** 



[Oh, reina inmaculada! Por tu sin par pureza 
Tú fuiste la escogida Esposa del Señor, 

Y rota y quebrantada por tí fué la cabeza 

De la infernal serpiente que nos indujo á error. 

Mis ojos te contemplan, hermosa cual ninguna 
Subir hasta los cielos en busca de tu amor; 

Y mírase á tus plantas la refulgente luna, 

Y cércate la aurora con su rosado albor. 

Tus ojos obscurecen la luz de las estrellas, 
El aura es tu sonrisa dulcísima y fugaz, 

Y el cielo que admiramos, la alfombra de tus huellas, 

Y el sol resplandeciente, la sombra de tu faz. 
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Revélanos tu nombre el murmurar del río, 
Repítenlo las aves en lánguida canción, 

Y en el mundano suelo lo invoca el hombre impío 
Cual dulce mensajero de paz y de perdón. 

Te invoca el marinero en la borrasca ruda. 
Invócate el soldado en la batalla cruel, 

Y al mísero marino tu patrocinio escuda, 

Y ciñes al guerrero con inmortal laurel. 

Los ángeles te adoran en éxtasis sublime. 
Los míseros mortales te elevan su oración; 
Porque es tu nombre santo, consuelo del que gime. 
Porque nos da tu nombre la paz del corazón. 

¡Tesoro de esperanzas, promesa de cariño, 
Iris resplandeciente del cielo espiritual. 
Más blanca que los linos, la nieve y el armiño, 
Mi fe te ha proclamado desde pequeño niño, 
Sin mancha concebida de culpa original! 

Al alumbrar mis ojos la luz del nuevo día, 
Al toque religioso que invita á la oración, 

Y al reclinar mis sienes del sueño á la porfía. 
Te ha enviado siempre el alma, Purísima María, 
Envuelta en sus plegarias, la fe del corazón. 

A tí caminan siempre mis tristes confidencias. 
Mis lúgubres suspiros se elevan siempre á Tí, 

Y en los coloquios dulces de santas conferencias 
^ Balsámicos consuelos de todas sus dolencias 

El alma apesarada encuentra siempre en Tí. 

¡Estrella de los mares! la nave de mi vida 
Desmantelada y frágil te plazca dirigir; 
Los últimos acentos de mi alma agradecida 
Te llamen, virgen santa, sin mancha concebida, 
Mis últimas miradas te encuentren al morir. 
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ALBORES PRIMAVERALES 



Otra vez á las puertas 

De mi ventana 
Tocan las golondrinas 

Por la mañana; 

Y allí cantando 

De mi tranquilo sueño 
Vánme arrancando. 

Mensajeras de auroras 

Primaverales, 
Alados trovadores 

De los rosales, 
{Bendito el día 

En que llegó á mi oído 
Vuestra armonía! 

Venid; en aquel muro 

Ya derruido. 
Aun se conserva el hueco 

De vuestro nido, 

Y tras la loma 

Con su canto os saluda 
Tierna paloma. 

¿Recordáis? Otro tiempo 

Bajo la parra, 
Escuchando los sones 

De la guitarra 
Yo os contemplaba, 

Y al oir vuestro canto 
Me embelesaba. 
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Bajo fresca techumbre 

De limoneros, 
Rodeada por bosques 

De cocoteros, 

Pobre cabana 
Mirábase en la orilla 

De la montaña. 

Sus blanquecinos muros 

Lamía ansioso 
El río que serpeando 

Corre anchuroso, 

Y á sus ventanas 
La luz mandaba un beso 

Por las mañanas. 

En la puerta de aquella 

Pobre casita, 
Incrustada en el muro 

La cruz bendita 

¡Ay, parecía 
Que con sus santos brazos 

La protegía 1 

¡ Ay, mi casita blanca, 

Mis limoneros, 
Mis bosques majestuosos 

De cocoteros! 

jAy, mis rosales 
Mis dorados naranjos, 

Mis cafetales! 

Cucuyos escondidos 

Entre el follaje, 
Ruiseñores ocultos 

En el boscaje; 

Ondas del río 
Reflejando las chozas 

Del caserío; 

Cielo diáfano y puro 
De la montaña, 

Humo blanco que sale 
De mi cabana; 
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Pálida luna 
Que riela en las ondas 
De la laguna; 

¿Por qué ya no os encuentro 

Como solía? 
¿Por qué doquiera miro 

Nube sombría, 

Y las campanas 
No repican alegres 

Por las mañanas? 

i Qué negro está el Oriente! 

¡Qué triste el valle! 
¡Cómo inclina la palma 

Su esbelto talle! 

¡Y los turpiales 
Cómo lloran ocultos 

En los juncales! 

Murmuran los arroyos 

Lánguida queja, 
Se marchitan las flores 

Que hay en mi reja; 

Vésper no brilla 
Y gimen las palomas 

Junto á la orilla. 

Negro sudario cubre 
Mi pobre huerto, 

Del templo las campanas 
Tocan á muerto; 

Y en los hogares 
Cual antes no se escuchan 

Tiernos cantares. 



Agitan mil fantasmas 
El aire denso, 

El espacio semeja 

Féretro inmenso, 
¡Ya todo es ido! 

Al perder la esperanza 
Todo he perdido. 
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Golondrinas del alma, 

Las ilusiones 
Animan un momento 

Los corazones; 

Mas huyen luego 
Dejando en las pupilas 

Llanto de fuego. 

Con las blancas auroras 

Primaverales, 
Vuelven las golondrinas 

A los nogales; 

Sólo el invierno 
De alma sin ilusiones, 

¡Ay, es eterno! 



^ t 
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A MI PADRE. 



Padre: en las recias luchas de la vida, 
Cuando mi pobre voluntad flaquea, 
¿Quién, si no tú, me alienta en la caída? 

¿Quién, si no tú, me ayuda en la pelea? 

• 

Todo es mentira y falsedad y dolo, 
Todo en la sombra por la espalda hiere; 
Sólo tu amor joh, padre! tu amor sólo 
No tiene engaño, ni doblez, ni muere! 

En mi conciencia tu palabra escucho, 
Conmigo siempre por do quier caminas; 
Gozas si gozo; cuando sufro mucho. 
Sin que yo te lo diga, lo adivinas. 

¡Ay! ¿Qué fuera de mí sin tu consuelo? 
¡En este mundo mi ventura ¡oh, padre! 
Consiste sólo en aspirar al cielo, 
Tu dulce amor y el de mi santa madre! 
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3DIOS. 



Los mares en tormenta ó en bonanza 
Nos revelan, Señor, tu omnipotencia; 

Y los astros nos dicen tu alta ciencia, 

Y las aves nos cantan tu alabanza. 

I^a tempestad, Señor, es tu venganza; 
Tu mirada amorosa, la clemencia; 
Tu santuario del justo, la conciencia; 

Y tu dulce sonrisa, la esperanza. 

No puede el hombre concebir tu alteza, 

Y el azul pabellón del firmamento 
Un reflejo sólo es de tu grandeza: 

En todo está tu poderoso aliento, 

Y es un canto á tu amor Naturaleza, 

Y un canto á tu saber el Pensamiento. 
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A MI MADRE 



¡ Madre, madre, si supieras 
Cuántas sombras de tristeza 

Tengo aquí! 
Si me oyeras, y si vieras 
Esta lucha que ya empieza 

Para mí! 

Tú me has dicho que al que llora 
Dios más ama; que es sublime 

Consolar: 
Ven entonces, madre y ora; 
Si la fe siempre redime, 

Ven á orar! 

De tus hijos el que menos 
Tu cariño merecía 

Soy quizás; 
Pero al ver cual sufro y peno 
Has de amarme, madre mía 

Mucho más. 

¡Te amo tanto! Con tus manos 
Quiero á veces estas sienes 

Apretar! 
Ya no quiero sueños vanos: 
Ven ¡oh, madre! que si vienes 

Vuelvo áamar! 

Sólo, madre, tu cariño, 
Nunca, nunca, se ha apagado 

Para mí! 
Yo te amaba desde niño; 
Hoy la vida he conservado 

Para tí! 
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Muchas veces, cuando alguna 
Pena oculta me devora 

Sin piedad, 
Yo me acuerdo de la cuna 
Que meciste en la aurora \ 

De mi edad. 

Cuando vuelvo silencioso 
Inclinado bajo el peso 

De mi cruz, 
Tú me ves, me das un beso 
Y en mi pecho tenebroso 

Brota luz! 

Ya no quiero los honores; 
Quiero sólo estar en calma 

Donde estás; 
Sólo busco tus amores; 
Quiero darte toda mi alma 

Mucho más! 

Todo, todo, me ha dejado; 
En mi pecho la amargura 

Descansó; 
Mis ensueños me han burlado, 
Tu amor sólo, por ventura 

Nunca huyó! 

Tal vez, madre, delirante. 
Sin saber ni lo que hacía 

Te ofendí. 
¿Por qué, madre, en esc instante, 
¿Por qué entonces, vida mía, 

No morí? 

Muchas penas te he causado. 
Madre santa, con mi loca 

Juventud: 
De rodillas á tu lado 
Hoy mi labio sólo invoca 

La virtud. 

Yo he de ser el que sostenga 
Cariñoso tu cansada 

Ancianidad; 
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Yo he de ser quien siempre venga 
A beber en tu mirada 

Claridad. 



Si me muero — ya presiento 
Que este mundo no muy tarde 

Dejaré, — 
En la lucha dame aliento, 
Y á mi espíritu cobarde 

Dale fe. 

Nada tengo yo que darte; 
Hasta el pecho se me salta 

De pasión: 
Sólo, madre, para amarte 
Ya me falta, ya me falta 

Corazón! 



Abril de 1878. 
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EN SU HUERTO. 



Pasé ayer junto á tu puerta, 
Vi la ventana desierta, 
Tu blanca alcoba sin luz; 
Volví á pasar, y llorando, 
Vi dos flámulas temblando 

Y en medio de ellas la cruz. 

Antes sombras; luces luego; 
Blancos cirios cuyo fuego 

Alumbraba no sé qué; 

Algo triste, tan sombrío, 
Que de mudo pavor, frío. 
Por la reja me asomé. 

¡Ahí estabas; adormida 
Como estatua desprendida 
De algún nicho sepulcral! 
Tus pupilas apagadas 

Y tus manos encruzadas 
Sobre el pecho virginal. 

[Ahí estabas! Parecía 
Que tu boca sonreía 
Murmurando una oración. 
Tus mejillas, ya marchitas, 

Y tus blancas manecitas 
Oprimiendo el corazón 

Una anciana de rodillas 

Y las luces amarillas 
Rodeando el ataúd; 

I^a esquila estaba volteando 

Y la tórtola llorando 

De tu huerto en la quietud. 
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¡Pobre niña, me querías 

Y en tus lentas agonías 
Me llamaste acaso á tí! 
Hoy tus ojos apagados 

Y tus labios entornados 
No se vuelven hacia mí. 

Yo te amaba; tú me amaste; 
Te olvidé, me perdonaste 

Y por mí pediste á Dios. 
Hoy, mi alondra, fuiste al cielo; 
Yo padezco sin consuelo; 
¿Quién ha muerto de los dos? 

1878. 
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EN EL. HOGAR. 



Hay bajo el techo de mi hogar tranquilo, 
Donde nunca penetra la tristeza, 
Un ángel de virtud cuya cabeza 
La nieve de los años coronó: 
Él es el astro que mi vida alumbra, 
rA es el tronco que me presta arrimo, 
Él es el árbol cuyo fruto opimo 
Mi inteligencia en la niñez nutrió. 

Son blancos sus cabellos y parecen 
Espejo de su límpida conciencia. 
Su mirada revela la clemencia 

Y sus labios se entreabren para orar. 
Si él está allí, serénanse las penas 

Y vuelve al pecho la amorosa calma; 

Si él está allí, no hay dicha para el alma 
Como la dicha santa del hogar. 

Hay tanta mansedumbre en su semblante 

Y es tan santa y tan pura su enseñanza 
Que renace en el pecho la esperanza 
Sus frases apacibles al oir. 

Nunca el enojo con severo ceño 
Turba su frente de quietud tranquila, 

Y parece que guarda su pupila 
El lontananza azul del porvenir. 

Son sus consejos el timón seguro 
Que dirige la nave de mi vida; 
Entre sus labios la verdad anida 

Y en sus palabras se refleja el bien. 
Nunca en la lucha mundanal se abate 
Ni arroja su bordón de peregrino,- 

Y cruza siempre el celestial camino 
Que conduce á las puertas del Edén. 
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Alma del alma que á tu amparo vive, 
Faro que alumbra el horizonte obscuro, 
Hábil piloto que el bajel seguro 
Conduces en las ondas de la mar. 
Tú, en el desierto misterioso oasis, 
Tú, en mi derrota la polar estrella, 
Astro luciente que su luz destella 
En el cielo bendito de mi hogar. 

Nunca tu luz de mi camino apartes, 
Nunca permitas que en la sombra luche; 
Siempre tu acento cariñoso escuche, 

Y beba en tus palabras la virtud. 
Yo soy torrente que rugiendo salta 

Y el valle todo con su voz atruena; 
Tú con tu ejemplo poderoso enfrena 
Mi indómita y ardiente juventud. 

Yo quiero ser el báculo que apoye. 
De tu cansada ancianidad el peso; 
Yo quiero darte el amoroso beso 
Que calma la borrasca del dolor; 
Quiero vivir para prestarte abrigo 
Para adorarte como tú me adoras. 
Para llorar si por acaso lloras 

Y para amarte con sublime amor. 

Bien sé que no merezco de tus huellas 
Pisar el polvo que levanta el viento, 
Bien sé que mi mezquino pensamiento 
Jamás se puede remontar á tí. 
Yo soy el cardo que en la arena brota. 
Tú la adorada y la fecunda espiga, 
Yo la punzante y venenosa ortiga. 
Que todo es negro y miserable en mí. 

Pero tú, santo amparo de mi vida. 
Tú, la existencia para el bien me diste; 
Tú mis primeros pasos dirigiste, 

Y me enseñaste en la niñez á orar. 
Tú encaminabas mi insegura planta 
A los altares del sagrado templo, 

Y con tu santo y poderoso ejemplo 
Enseñaste mi espíritu á esperar. 

¿Cómo callar entonces, padre mío? 
¿Cómo ahogar esa voz que se levanta 



52 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 



Y que en mis labios y mi lira canta 
Con la estrofa sublime del amor? 
¿Cómo poner sacrilega la mano 

Y comprimir del pecho los latidos?. 
¿Cómo ahogar de mi alma los gemidos 
Si estalla en un momento de dolor? 

Si alguna vez con torpe desvarío 
Aumenté de tu pecho la amargura, 
Si alguna vez en criminal locura 
Con mis ciegos desmanes te ofendí; 
Perdona, padre, al que llorando viene 
Para implorarte su perdón de hinojos, 
Al que besando tus serenos ojos 
Quiere pedirte su perdón así. 

Bnero de 1878. 
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LA FE DE MI INFANCIA. 



A MI AMIGO EL Sr. Don J. J. Terrazas. 



¡Santa, tres veces santa la bendita 
Sencilla religión: puro arroyuelo 
Que su mansa corriente precipita 
A través del mundano desconsuelo: 
Nuncio feliz de paz, voz infinita 
Que resuena en los ámbitos del cielo, 

Y escucha el hombre en su penar profundo 
Mientras va caminando por el mundo! 

Niño, muy niño, en mi inocencia pía 
La simiente de Dios brotó en mi pecho, 

Y á Dios casi llorando le pedía 

Paz en mi sueño sobre el blando lecho. 
Ella, mi único amor, la madre mía. 
Cuando bramaba el temporal deshecho, 
También oraba con afán prolijo 
A Dios pidiendo por su débil hijo. 

. Creció el niño después; con pie ligero 
La senda del pesar fué caminando: 
Con aliento y valor seguí primero, 
Después con tardo paso suspirando; 
La gloria, ese magnífico venero 
Que el corazón anhela palpitando, 
Con sarcasmo miré descolorida 
Tras el cansancio de la estéril vida. 
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¡Oh! que es triste, muy triste, en la mañana 
De nuestras encantadas ilusiones 
Palpar la realidad, miseria humana 
Amasada de impúdicas pasiones; 
Sentir cómo se apaga soberana, 
Enmedio de las danzas y canciones. 
Esa llama inmortal de la existencia: 
La castidad del alma, la inocencia! 

¡Prueba terrible para el frágil hombre! 
¡Supremo instante que somete á duda. 
Sin que blasfemo el corazón se asombre. 
Su fe que entonces se mantiene muda! 
¡Hora menguada en que de Dios el nombre, 
Postrero paladión con que se escuda, 
Pronuncia nuestro labio indiferente. 
Olvidando que es Dios Omnipotente! 

Así la vida nuestra se asemeja 
Al velero y fortísimo navio. 
Que la onda pura, ribereña, deja. 
Bajo del recio temporal sombrío; 
Larga sus banderolas y se aleja 
Adentro, en el fragor del mar bravio, 

Y á poco sin timón perdido vaga 

Y rebramando el mar le impele y traga. 

Si entonces el mortal en su amargura 
El crimen cree valor, lo cree arrogancia, 
Si en medio á la corriente no procura 
Por el^ Dios sacrosanto de su infancia, 
Si no quiere tenaz volver la impura 
Mirada al cielo, en criminal constancia, 
Si el llanto no humedece su mejilla. 
Ofrenda grata á Dios, pura y sencilla; 

¡Ay del hombre infeliz! ¡Ay del que fuerte 
Se juzga en su soberbia ó su cinismo! 
Nave altanera, correrá la suerte 
De ser tragada por el hondo abismo. 
¡Ay del hombre infeliz! podrá su muerte 
Con las palmas cubrir del heroísmo; 
Pero serán, en su terrible duelo. 
El signo de la cólera del cielo. 
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Yo fui, Señor, en medio á mi camino 
Semejante á la nave, débil pluma 
Arrastrada del recio torbellino, 
Rota y sin rumbo entre la hirviente espuma. 
Pobre mortal, cuitado peregrino, 
Volví la vista á tu grandeza suma, 
Mi voz á tí elevé por vez postrera, 

Y hallé mi fe de niño toda entera. 

Próximo á perecer, la viva lumbre 
Me hirió de tu grandeza y de tu gloria; 

Y se tornó mi orgullo en mansedumbre 
Al suave soplo de infantil memoria: 

Me alcé, Señor, del cieno y podredumbre 
De la mundana vida, que ilusoria 
Por la fe que de niño me quedaba, 
Mis instintos sublimes sofocaba. 

¡Obra fué tuya joh. Dios! Padre Supremo 
Esa que yo sentí dulce esperanza; 
¡Ay! desde entonce el corazón blasfemo 
Quedó purificado en tu balanza; 
Hoy te admiro. Señor, te adoro y temo. 
Cuando entono postrado en tu alabanza 
El himno de mi amor, que el alma ansiosa 
Encomienda á la brisa rumorosa. 

Por eso á solas con mi fe camino 

Y al ver del hombre la fortuna varia, 
Empuño mi bordón de peregrino 

Y elevo á Dios mi férvida plegaria: 
Voy entre sombras, sí; mas el destino- 
Hará brillar mi estrella solitaria; 

Y en Dios confiando, con amor profundo, 
Mi primera palabra daré al mundo. 

¡Feliz aquel que sus creencias funda 
En esta inmaculada fe cristiana. 
En virtudes y bienes tan fecunda 
Como el supremo Ser de quien emana! 
Que cuando el universo se confunda 
En la nada otra vez, la soberana 
Luz, á aquel mundo servirá de guía 
Do el amor es eterno y la alegría! 
1878. 
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DESPUÉS DELWALS. 



Cuando tu rostro comienza 
A teñir rojo color, 
Dudo si es el del pudor 
O si es el de la vergüenza. 

Ya no me tienes que dar 
Ni yo te puedo pedir; 
Tú me enseñaste á mentir, 
Yo te enseñaré á olvidar. 



Después de lo que pasó 

Y después de lo que vi. 
Inútil tu amor quedó 
Para el otro y para mí. 

Ya pasó tu Abril y Mayo 

Y miras á todos mal 

No haces bien; mas cada cual 

Hace de su capa un sayo. 

Rezas por mi alma en la misa 
Al decir el ofertorio, 
Cuando rezas por las almas 
Que están en el purgatorio. 

El camino de tu casa 
Tengo tan bien aprendido. 
Que todas las noches corro 
Hasta tu puerta dormido. 

No me quieras cautivar 
Ni me quieras sorprender 
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?ue, si te vuelvo á querer 
e he de volver á olvidar. 

¿Qué soy joven? En efecto; 
Pero es tu reparo loco; 
La juventud es defecto 
Que se quita poco á poco. 

Es cosa que da tristeza 
Pensar en mi condición: 
Tengo vieja la cabeza 
Y joven el corazón. 



No esperes con tu boato 
Pescar al fin un marido, 
Que, si tu amor, es barato, 
Ss muy caro tu vestido. 

¿Crees que me gustan á mí 

Las morenas? Puede ser 

Me gusta toda mujer 

Que no se parezca á tí ! 



1879 
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PBCAR EN SUEÑOS 



Poema en un canto. 



Por más que tercamente te resistas 
A creer lo que digo, sin remedio 
Tu espíritu ha de ser mientras existas, 
Un bostezo larguísimo de tedio!. 
Eres de esas castas soñadoras 
A quienes nunca sacia lo visible, 
Raza de visionarias encantadas 
Que vienen y se van enamoradas, 

Del amor ; qué se yo ! ¡de lo imposible! 

Yo sé de buena fuente 

Que 1 cerrar por las noches tus balcones, 

Sueles dejar abiertos los postigos. 

Por donde entran todas las visiones. 

Sé que de noche buscas temerosa 

Si alguien se ocultó tras las cortinas, 

Y que vas con tu lámpara medrosa. 
Alumbrando del cuarto las esquinas, 
Con miedo de encontrar tras el piano 

Y hasta debajo de tu tibio lecho, 
El hosco ceño de ladrón villano. 
De honra ó de riquezas en acecho. 
¡Inútil precaución! que cuando apagas. 
Para dormir en calma, la bujía. 
Miras en tomo tuyo sombras vagas 
Que salen de tu propia fantasía. 
Huéspedes son de tu caliente alcoba, 
Pueblan el aire mismo que respiras, 
Retozan juguetonas en tu lecho. 

Si duermes, se recogen en tu pecho, 
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Y v^an en la atmósfera si miras. 
Vosotras, las mujeres, 

Tenéis ya tristes, graves ó risueños, 

Una turba fantástica de seres 

Que se nutren de ansias y de sueños. 

¿Quienes son? Dios lo sabe. Las pasiones 

Acaso que despiertan y palpitan, 

Andan, bullen, se agitan, 

Su vaga muchedumbre te rodea. 

Sientes al verlos bienestar extraño, 

La misteriosa pubertad los crea 

Y llegan á morir cuando clarea 
En el alma la luz del desengaño. 

No sueñes: ten, por Dios, el pensamiento 
En la quietud y el corazón en calma: 
El sueño es un vampiro para el alma. 
• Más tarde lo verás. Escucha un cuento. 

II 

Unieron á Beatriz, con mal consejo. 

Llevados por el ansia de riqueza, 

A un hombre bonachón y casi viejo 

Capaz de entristecer á la tristeza. 

De añejos gustos y de alma fría. 

De condición raquítica y liviana, 

Por olvido del tiempo no tenía 

Aquel marido la cabeza cana. 

Hay hombres como éstos que lo hacen 

Todo tan impasibles y serenos. 

Que se presume, á mi entender, que nacen 

Con cincuenta Diciembres por lo menos. 

Ella, era otra cosa; 

Hermosa, sí por cierto, muy hermosa. 

Con el candor de quince primaveras, 

Y con gustos de niña consentida, 
Entraba por las puertas de la vida 
Con un gran equipaje de quimeras. 
Tan niña era, y el adusto arreo 
De la mujer tan mal se le ajustaba, 
Que al andar, cuando iba de paseo. 
Más que andar, parecía que saltaba. 
Del buen marido con las manos secas, 
Las manos de Beatriz contraste hacían: 
Como que aún las de la niña olían 
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Al barniz con que pintan las muñecas* 
Era Beatriz tan nina, que al casarse, 
Obedeciendo al padre que mandaba, 
No pensó ni siquiera en preguntarse 
Si iba al tnatrimonio porque amaba; 

Y en la víspera misma todavía. 
Poco antes de ir á los altares, 
Sólo pensó lo bella que estaría 
Con su bella corona de azahares! 
¡Oh, pueril inquietud de los placeres! 
¡Oh, dichas juveniles y secretas! 
Antes de ser mujeres las mujeres 
Ya tienen algo, mucho, de coquetas. 

m 

Después de algunos meses. 
En el hogar y la quietud pasa'^os 
Aquellos dos esposos que vivían 
De alma y caracteres divorciados. 
Comenzaron á ver cuan loco era. 
Su consorcio formado sin acierto, 

Y que, más que consorci'^, parecía 
Soldadura de un vivo con un muerto. 
Las niñas se transforman de repente: 
Beatriz fué despertando como todas, 

Y discurriendo ya más cuerdamente, 
Vio que los azahares de las bodas 
Punzaban como espinas en su frente. 
Casarse sin amor es horroroso; 

Con la dicha del alma no se juega: 

El amor es un huésped perezoso; 

Suele tardar á veces, pero llega! 

¿Ama Beatriz? Seguro. 

¿Y á quién? Dios sab^! Para ser tan puro, 

No ha menester Amor de los sentidos, 

Sale del alma misma como salen 

Las aves, gorjeando, de sus nidos. 

Se ama sin saber á quién ni cómo, 

A algo que nosotros componemos 

Y que vive, nos mira, 

Y en nuestra misma atmósfera respira: 
Es el íntimo amor, es el deseo 

En múltiples ficciones transmigrando, 
De algo misterioso la venida, 
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Una sed insaciable de terneza, 

La pregunta que hace á la pureza, 

El monólogo eterno de la vida! 

Ello es que la calma 

Perdió Beatriz; mas fiel á sus deberes. 

Vivió como muchísimas mujeres, 

Sin pecar, pero adúltera del alma. 

Comenzó la heroína 

Por hacer un examen del marido, 

Y amor que se detiene y examina 

— Ténlo por gran verdad — está perdido! 

Vio que sus rancios gustos 

Eran harto distintos de los suyos, 

Que cuando él dormía 

Los dientes como viejo se quitaba. 

Que sus canas teñía 

Y que después de la oración tosía 

Y con agua y aceites se curaba. 

Y vio su hogar, tan solo, tan helado, 
Como la torva celda del presidio, 

Y oyó, como incitándole al pecado 
La sarcástica risa del fastidio. 
Cumpliendo su deber como cristiana. 
Su cuerpo no manchó culpa ninguna, 
Pero entraba su amor por la ventana 
Traído por un rayo de la luna. 
¡Inútil resistir! En vano quiso 
Luchar con la corriente que nos lleva, 

Y lloró, lloró tanto como Eva 
Al caer con Adán del paraíso! 

IV 

Así Beatriz al confesor decía! 
ffPadre, padre, me muero de congoja, 
«En mi pecho fermentan las pasiones 
<íY salen de mi ser las ilusiones 
«Como los muertos que la mar arroja. 
«Decidme si mi empeño 
«De querer lo ideal es criminoso. 
«¿Porqué no tengo amor para mi esposo? 
«¡Será pecado, padre, lo que sueño? 
«Quiero ser buena, sí, quiero ser buena; 
«Este aire me asfixia, padre mío^ 
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«Y necesito amor cual la azucena, 
«Necesito los besos del rocío. 
«A ratos me parece 
«Que una voz resuena en mis oídos 
«Y que todo mi espíritu se mece 
«En atmósferas tibias, impregnadas 
«Del aroma que sale de los nidos. 
«Ayer, hora tras hora, 
«Poco después de clarear la aurora, 
«Y cuando aun brillaban los luceros 
«Estuve casi triste, contemplando 
«Cuan alegres se estaban picoteando, 
«Ocultos en su jaula, los gilgueros. 
«Y sin saber la causa pensé luego 
«En yo no sé qué goces ignorados, 

«En el amor en todo, 

«En mis sueños de joven sonrosados, 
«En yo no sé qué más, pero de modo 
«Tan terco, tan extraño, tan demente, 
«Que ya los pensamientos me aturdían, 
«Y sin poder quitarlos proseguían 
«Pegados como sombras á mi frente 



«Luego, mirando con delicia rara, 
«Cómo jugaban juntos dos pequeños, 
«En uno parecióme ver la cara 
«Del fantástico novio de mis sueños. 
«Es mi amante soñado: 
«Es joven, es apuesto; me provoca 
«Con la mirada dulce y adormida, 
«Y al contemplarle muévese mi boca 
«Con una convulsión -nunca sentida. 
«Ser, que por la existencia me acompaña, 
«Le miro siempre con cariño santo, 
«A través de las gotas de mi llanto, 
«Que tiemblan, al caer, en la pestaña. 
«Yo quisiera de mí desvanecerle: 

«Cierro los ojos si mi fe vacila 

«Qué haré, padre, qué haré para no verle, 
«Si está en el interior de mi pupila?» 

V 

Al hablar la inocente pecadora 
Era su angustia tanta 
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Que hinchábase, por grados, incolora, 
Cargada de sollozos su garganta. 
Sus ojos de las órbitas saliendo 
De mirar tanto» tanto, no veían, 

Y las calientes lágrimas corriendo 
De un color rojizo los teñían; 

Sus dedos enredándose de angustia. 
Del rosario las cuentas apretaban, 
Mientras, á fuerza de llorar, quedaban 
Secos sus ojos y su cara mustia! 

VI 

Tormentos tan crueles padeciendo, 
Amando sin amar á hombre ninguno; 

La' Beatriz de que te hablo fué viviendo 

Un año, dos, y tres hasta veintiuno! 

Su cuerpo enflaquecido 

Era como de blanca porcelana, 

Y su dulce mirar entristecido 

El de una mártir de la fe cristiana; 
En sus sienes que ansias juveniles 
Golpeaban, á impulso de las penas, 
Dibujábanse tristes los perfiles 
De la red azulosa de las venas. 

VII 

En el cuerpo enfermizo, * Ti 

Que la hermosura y el pudor aduna, 
La forma terrenal se desvanece, 

Y tanto, de tal suerte, que parece 
Tejido con los rayos de la luna. 

VIII 

De tal modo Beatriz se fué extenuando; 

Y, sin ser sombra ya de lo que era. 

Fué tomando, tomando 

El color amarillo de la cera. 

En vano su marido, cien doctores 

Llamó para curar daño tan fuerte; 

Que hay en la vida males y dolores 

Cuyo médico único es la muerte. 

¿Y qué tenía? Nada, 
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Era una consunción inexplicable, 
Era una enfermedad desconocida, 

Lo cual quiere decir lo irremediable: 

El divorcio del alma con la vida. 
Esos ojos que tanto conversaron 
En lenguaje ideal con las estrellas, 
A fuerza de mirarlas, se quedaron 
Inmóviles y tristes como ellas. 
Para morir en su caliente nido. 
Vistió la esposa sus mejores galas, 
Cerró los ojos, y se oyó un ruido. 
Como ligero movimiento de alas! 

IX. 

No sueñes; ya lo ves, las que se entr^an 
A soñar, á soñar tan sin medida. 
Atraviesan dolientes por la vida, 
Esperando las cosas que no llegan. 
No llegues á creer, como yo creo. 
En el amor que de los cielos baja. 
Ni mires en los aires cómo cuaja 
El vapor impalpable del deseo. 
Si quieres ser feliz en esta tierra. 
Sin soñar en la dicha que no viene, 
Has de ser como el agua que se aviene 
Al molde de la taza que la encierra! 

1879- 
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Ixia i^oclíc de Saií Silvestre. 



El libro abierto en la indolente mano, 
Entre azuladas espirales de humo 
El néctar apurando de un habano, 
Mientras las doce dan, espero y fumo. 

Hé cerrado las puertas y l)alcones, 

Y arrojando mi cuerpo entumecido 
En medio de dos blancos almohadones, 
lyos perezosos miembros he extendido. 

Alegre el grillo en su agujero brinca, 
Helado cierzo sopla por afuera, 

Y hasta parece á ratos que alguien hinca 
Su rodilla de hierro en la vidriera. 

Dejo que el viento por entrar se esfuerce. 
Escucho cómo crujen los cristales, 

Y á veces una ráfaga retuerce 
Del humo las azules espirales, 

Lámpara tenue débilmente alumbra 
Las páginas del libro que no leo, 
Recortando medrosa en la penumbra 
Las figuras exóticas que veo. 

Esta es la hora, Sueño, en que desciendes 
Mientras los astros pálidos se cuelgan; 
Mientras las wilis danzan y los duendes 
De la atmósfera negra se descuelgan. 

i Vete 1 yo no te llamo. Gozo en verme 
Cubierto, Noche, por tu manto inmenso, 

Y mientras todo en la quietud se duerme 
Abro la urna de mi alma y pienso» 

P0B8XA8.— 5* 



66 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 



Surgen entonces de la oscura niebla 
Seres extraños que contemplo y toco, 

Y de mi alcoba el ámbito se puebla 
Con los espectros pálidos que evoco. 

Hago luego que tristes 6 risueños 
Mis pensamientos ateridos salgan; 

Y llegan á mi espíritu los sueños 

Que en el corcel de la ilusión cabalgan. 

Vienen á acompañarme; su cortejo 
En medio de las sombras aletea, 

Y es entonces la atmósfera el espejo 
Que retrata las formas de mi idea. 

Furtivo, vergonzante, mi pasado 
Se arropa en un rincón, entumecido, 

Y de lejos, el rostro enmascarado, 
Acecha el porvenir, como bandido. 

Todos vienen á mí: ceñuda y negra 
La fantasma del mal que no concluye, 
Desde el recuerdo que la mente alegra 
Hasta el amor que viene, pasa y huye. 

Todos, uno por uno, se levantan; 
Xa misteriosa procesión desfila, 

Y á esos espectros que la mente espantan 
Se afianza como inmóvil mi pupila. 

Venid á mí; propicia os es la noche, 
Las doce dan, un año nuevo empieza, 
Abre la flor al céfiro su broche, 
Como abro yo mi alma á la tristeza. 

La 'última brasa en el hogar se apaga. 

La temblorosa lámpara agoniza ! 

Hora es ya de que agites, sombra vaga. 
Tus brazos de esqueleto en la ceniza. 

Sacude tu sopor á mi conjuro 

Crujen los goznes de la herrada puerta; 
Tibio fulgor proyéctase en lo obscuro, 
¡Hola, turba fantástica, despierta! 
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Era rubia: su cuello transparente 
Ya sombreaba delicado vello; 
Un pétalo de lirio era su frente 

Y del color del ópalo su cuello. 

Yo he visto en el rincón de una capilla 
Un cuadro más que místico, profano, 
En cuyas líneas delicadas brilla 
El colorido fresco del Ticiano. 

Es una Magdalena: ya no sigue 
Mostrando los impúdicos arreos, 
Pero aún implacable la persigue 
El liviano tropel de los deseos. 

Tremenda debió ser aquella lucha, 
Lo revelan sus ojos y su porte 

Y con la oreja en tierra, triste escucha 
El estruendo lejano de la corte. 

Los luengos pliegues de su ropa flotan 
Al soplo de la brisa pasajera, 

Y en las arenas áridas se azotan 
Los bucles de su rubia cabellera. 

El sordo estruendo mundanal percibe^ 
El duro cardo sus rodillas hiere, 

Y mientras aquel ruido dice: ¡vive! 
Aquella soledad le dice: ¡muere! 

Dios sabe por qué unión maravillosa 
En mis sueños poéticos descuella, 
Al lado de esa imagen, ruborosa. 
Esa otra imagen de mis sueños: ella! 

Era alta también, y rubia y blanca, 
Algo de reina en el mirar tenía; 
Nunca su imagen de mi ser se arranca. 
Que aquel era un amor que se imponía! 

Más de una vez al contemplarla leve. 
No lejos de la gótica vidriera, 
Temí que como á virgen de alba nieve, 
Un rayo de la luz la deshiciera. 
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Cuando el regio salón atravesaba 
Con su porte gentil de gran señora, 
Alzando la cabeza, semejaba 
La estatua de la Diana cazadora. 

Enamorado el sol de sus hechizos 
Quiso besar su inmaculada frente, 
Tiñó de rosa el cutis transparente 

Y en las redes quedóse de sus rizos. 

Allí está: su hermosura soberana 
Ilumina la luz del santuario. 
Mientras piadosa y sin mirar desgrana 
Las cuentas de su místico rosario. 

Allí: su talle como acanto ondula, 
Sus cabellos encréspanse soberbios, 

Y un fluido magnético circula 

Por la red misteriosa de sus nervios. 

Soy joven: he obtenido sus amores, 
Con la mirada trémula me llama: 
¿Por qué se mueren las tempranas flores? 
¿Por qué mi pobre espíritu no ama? 

¡Oh, ven! es tiempo aún: yo haré que guarde 

Mi corazón tu amor y lo sujete 

Yo quiero amar, vivir es tarde, es tarde, 

I Vete, — yo no te quiero — vete, vete! 

¡Ya estás aquí! Tú vienes, si conturba— v 
Ese tropel fantástico mi calma; 
No surges como aquella de la turba, 
Brotas, como perfume, de mi alma. 

Cuando te alzastes en la sombra fría, 
Como á todas las otras avergüenzas. 
Yo miré cómo aquella se escondía. 
Ocultándose el rostro con las trenzas. 

Yo no sé si eres bella: yo te amo 

Y la conciencia de este amor me basta, 

Y en mis sueños poéticos te llamo 
Con este nombre solamente: casta. 

Aquí desde mi pecho me respondes, 
Eres como una lámpara secreta. 
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Y cuando verte quiero te me escondes, 
Como en sus anchas hojas la violeta. 

Sé que brota en los cielos un lucero 
Cada vez que los miras, vida mía, 
Pero tal es mi amor, tanto te quiero. 
Que sin esa belleza te amaría. 

Cuando en la urna de mi amor te escondo 
Allí dejo mi espíritu dormido, 
Porque es tu corazón hondo, tan hondo, 
Que en él mi pobre alma se ha perdido. 

¡Oh! ven á coronar mis ilusiones. 
Tú que á la diosa del pudor igualas; 
Necesita el atnor dos corazones 
Como el ligero pájaro dos alas. 

*** 

Huyen medrosas las fantasmas todas, 
Sus lentos pasos en la sombra sigo, 
La luna alumbra nuestras castas bodas.. ¿.. 
Ya, estoy solo por fin... ¡solo contigo! 



1879 
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DESEO. 



No ves cuál prende la flexible yedra 
Entre las grietas del altar sombrío? 
Pues como enlaza la marmórea piedra 
Quiero enlazar tu corazón, bien mío. 

¿Ves cuál penetra el rayo de la luna 
Xas quietas ondas sin turbar su calma? 
Pues tal como se interna en la laguna» 
Quiero bajar al fondo de tu almai 

Quiero en tu corazón, sencillo y tierno, 
Acurrucar mis sueños enttunidos, 
Como al llegar las noches del invierno 
Se acurrucan las aves en sus nidos. 



1879. 
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IN MEMORIAM. 



Bien nos está recordar 
Aquella ruda porfía, 
Aquella larga agonía, 
Aquel noble batallar; 
Bien nos está levantar 
Templos de fábrica fiera, 
A la memoria severa 
De los que patria nos dieron 

Y con su sangre tiñeron 
Nuestra soberbia bandera. 

Vencedores de la muerte, 
Vencedores del destino. 
Siempre siguió su camino, 
Como una esclava, la suerte; 

Y era su espíritu fuerte 
De tal manera brioso. 
Que su esfuerzo vigoroso. 
Destinado á libertamos, 
Pudo por fin arrancarnos 
A los brazos del coloso. 

Y comenzó el batallar 

Y la lucha comenzó 

Y por doquier se escuchó; 
Del cañón el resonar; 
Sus olas detuvo el mar, 
Callaron los huracanes, 

Y se alzaron los titanes, 

Y por ver lucha tan brava 
Salió la candente lava 

Al cráter de los volcanes. 
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El horizonte inundaba 
Siniestra y rojiza lumbre, 
De las montañas la cumbre 
Blanco sudario velaba; 
Sangre doquier goteaba, 

Y al chocar de los aceros, 
A los gritos lastimeros 
Del soldado que moría, 
Cada tumba que se abría 
Arrojaba cien guerreros! 

León que en el campo dormido 
Indefenso pareciera; 
Si urgan á su madriguera 
Exhala ronco bramido; 
En el follaje escondido 
Ruge cual ruge la hiena, 

Y agitando la melena 
Hinca su afilada garra 

Y las entrañas desgarra 
Del cazador en la arena. 

Tu afrenta, patria, vengaron 
Los que por tí combatieron, 

Y los laureles que hubieron 
A tus altares llevaron: 
Ante tí se doblegaron 

Los extranjeros pendones. 
Que no rasgan los arpones 
El pecho de los atletas, 
Ni rompen las bayonetas 
Murallas de corazones. 

Mueran los viejos rencores, 
Cesen tenaces empeños, 
Los pequeños, por pequeños, 
Los mejores, por mejores; 
Hoy los únicos traidores 
Son los que en lucha homicida 
Afrentan la patria herida 
Buscando torpe victoria. 
Los que ponen á la gloria 
Careta de fratricida. 

No acecha nuestras fronteras 
La codicia no saciada, 
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Ni viene pujante armada 
A ultrajar nuestras banderas; 
Ya no hay huestes extranjeras 
Que sedientas de botín, 
Profanen nuestro confín; 
Sólo hay un gran bandolero, 
Sólo un eterno extranjero, 

Y ese extranjero es Caín. 

Estéril memoria hacer, 
No es propio de heroicos pechos; 
Nadie tiene más derechos 
Que cumplir con su deber; 
Es hora ya de romper 
Con las tradiciones viles 
De nuestras guerras civiles. 
La paz á reinar empieza, 
Aplastemos con fiereza 
La firente de los reptiles. 

No terminó la tarea, 
La labor está empezada. 
Donde termina la espada. 
Surge á combatir la idea; 
Fuerza es seguir la pelea 
Contra las torpes legiones 
De bastardas ambiciones 

Y banderas diferentes, 
Hacernos independientes 
De todas las rebeliones. 

No dejemos en quietud 
Nuestra viril voluntad. 
Si nos dieron libertad. 
Conquistemos la virtud; 
Otra nueva esclavitud 
Vamos á romper al fin; 
Agudo llame el clarín 
A la lid del patriotismo, 
Rompamos el despotismo 
De la ambición y el motín. 

No haya revuelta ninguna. 
Enmudezca la metralla, 
Que los campos de batalla 
Sean la prensa y la tribuna. 
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¿Queréis vencer la fortuna? 
Pues haced con noble aliento 
De la paz el juramento; 
Abrid, tranquilos y honrados, 
Al comercio los mercados, 
Y el cerebro al pensamiento. 

Patria» la gran vencedora, 
Alza tu frente serena. 
La voz que lejos resuena 
Es la canción de la aurora; 
Alza su queja sonora 
La alondra en la soledad, 
Blanca y tenue claridad 
Rasga la niebla sombría: 
Para la tierra es el día; 
Para tí la libertad! 
1879. 
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FRENTE A FRENTE. 



Oigo el crujir de tu Iraje, 
Turba tu paso el silencio, 
Pasas mis hombros rozando 

Y yo á tu lado me siento. 
Eres la misma: tu talle, 
Como las palmas esbelto, 
Negros y ardientes los ojos, 
Blondo y rizado el cabello; 
Blando acaricia mi rostro 
Como un suspiro tu aliento; 

Me hablas como antes me hablabas, 
Yo te respondo muy quedo, 

Y algunas veces tus manos 
Entre mis manos estrecho. 
¡Nada ha cambiado: tus ojos 
Siempre me miran serenos, 
Como á un hermano me buscas. 
Como una hermana te encuentro. 
¡Nada ha cambiado: la luna 
Deslizando su reflejo 

A través de las cortinas 
De los balcones abiertos; 
Allí el piano en que tocas, 
Allí el velador chinesco, 

Y allí tu sombra, mi vida, 
En el cristal del esp)ejo. 
Todo lo mismo: te miro; 
Pero al mirarte no tiemblo, 
Cuando me hablas te escucho, 
Cuando me miras no sueño. 
Todo lo mismo: p)ero algo 
Dentro de mi alma se ha muerto. 
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¿Por qué no sufro como antes? 
¿Por qué, mi bien, no te quiero? 

*** 
Estoy muy triste: si vieras, 
Desde que ya no te quiero 
Siempre que escucho campanas, 
Digo que tocan á muerto. 
Tú no me amabas, pero algo 
Daba esperanza á mi pecho, 

Y cuando yo me dormía 
Tú me besabas durmiendo. 
Ya no te miro como antes. 
Ya por las noches no sueño. 
Ni te esconden vaporosas 
Las cortinas de mi lecho. 
Antes de noche venías 
Destrenzado tu cabello, 
Blanca tu bata flotante, 
Tiernos tus ojos de cielo; 
Lámpara opaca en la mano, 
Negro collar en el cuello, 
Dulce sonrisa en los labios 

Y un azahar en el pecho. 
Hoy, no me agito si te hablo 
Ni te contemplo si duermo. 
Ya no se esconde tu imagen 
En las cortinas del lecho. 

*** 
Ayer, vi á un niño en la cuna; 
Estaba el niño durmiendo. 
Sus manecitas muy blancas, 
Muy rizado su cabello. 
No sé por qué, pero al verle 
Vino otra vez tu recuerdo, 

Y al pensar que no me amaste, 
Sollozando le di un beso. 
Luego, por no despertarle 

Me alejé quedo, muy quedo; 
¡Qué triste que estaba el alma! 
¡Qué triste que estaba el cielo! 
Volví á mi casa llorando. 
Me arrojé luego en el lecho; 
Todo estaba solitario, 
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Todo muy negro, muy negro! 
Como ttna tumba mi alcoba, 
La tarde tenue muriendo, 
Mi corazón con el frío 
De los hogares desiertas! 
Busqué la flor que me diste 
Una mañana en tu huerto 

Y con mis manos convulsas 
La apreté contra mi pecho; 
Miré luego en torno mío 

Y la sombra me dio miedo 

Perdóname, sí, perdóname, 
No te quiero, no te quiero! 
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VALLETO Y C^ 

A. Agustín F. Cuenca. 



Hundida la cabeza en la almohada 

Y en silencio soñando largo rato, 
Con el alma y la vida en la mirada 
Amoroso contemplo tu retrato. 

Eres tú: bien conozco esos hechizos 

Y ese altivo mirar que me encadena, 
La cascada opulenta de tus rizos, 

Y tus hombros ebúrneos de Sirena. 

Eres tú: mal cubierta por las blondas, 
Artística y hermosa como Julia, 
Te miro aparecer entre las ondas 
De tu lujoso traje de tertulia. 

Las gasas transparentes y los lazos 
Tu seno de ángel con su velo encubren, 
Pero besando tus torneados brazos 
Tus hombros escultóricos descubren. 

¡Qué bella estás! De tu belleza griega 
Se adivinan los mágicos contornos, 

Y hasta parece que la brisa juega 
De tu traje gentil con los adornos. 

Más te contemplo, y mientras más apuro 
La copa del amor que tú me tiendes. 
Más del retrato en el contorno obscuro 
Como Venus hermosa te desprendes. 
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Alzas gallarda la serena frente, 
En que tu casto espíritu reflejas, 

Y enarcas, sonriendo dulcemente, 
Las artísticas curvas de tus cejas. 

Tus ojos de paloma que humedece 
Soplo de amor que tu pupila empaña, 
Que duermen melancólicos parece 
Bajo el negro cendal de la pestaña 

. La brisa que á besarte no se atreve 
Tu rosada mejilla apenas toca, 

Y arco de grana sobre blanca nieve 
El capullo parece de tu boca. 

Tu opulenta y sedosa cabellera 
Desciende en bucles de oro por tu espalda, 

Y ciñen tu cintura de palmera 
Los lazos donairosos de tu falda. 

Un diamante titila como un astro 
De tu pecho de virgen en el cielo, 

Y ciñe tu garganta de alabastro 
Un angosto collar de terciopelo. 

i Así te había soñado, entre el encaje 
Que por alas ostentan los querubes. 
Con ese blanco y vaporoso traje, 
Como Ofelia perdida entre las nubes! 

¡Así te había soñado! Tu pupila 
Que el soplo del amor ha humedecido. 
Buscando en los espacios intranquila 
Del alma al amoroso prometido. 

¡Así te había soñado! Como sombra, 
En curveas voluptuosas ondulando, 

Y del salón espléndido en la alfombra 
Tus encajes y blondas arrastrando. , 

Tu rostro escultural, blanco capullo 
En taza de alabastro perfumada: 
Con majestad de reina en el orgullo, 
Con algo de la corza en la mirada. 

Entreabierta la boca; como ondina 
Envuelta en las espumas dé tu traje; 
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Temblando de pudor si se adivina 
De tu seno el suavísimo oleaje. 

Gallarda tu cintura balanceando 
Entre mis brazos con delirio ciego, 

Y juntos nuestros pechos palpitando 
Del vals entre la ráfaga de fuego! 

i Así ! Tiembla y vacila la bugía; 

Cruje y se mueve la cerrada puerta: 
¿Por qué miro la noche tan sombría? 
¿Por qué miro mi alcoba tan desierta? 

Vuelvo á la realidad se desvanece 

El sueño: aún mi corazón palpita; 
El pensamiento torpe se adormece...*.. 
¡Era Fausto soñando en Margarita! 

Reclino mi cabeza en la almohada, 
En silencio medito largo rato, 
Asomo toda el alma en la mirada, 

Y sigo contemplando tu retrato! 

X877. 
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1880. 



LA PRIMERA. 



DE COPPEE. 



No era bella; mas tenía 
Veinte abriles, como yo; 
Y, lo recuerdo, aquel día 
En primavera cayó. 

No era muy adusta; pero 
Jamás fui tan atrevido 
Como al decirle rendido 
Y en voz muy baja: te quiero! 

No era amante; mas al verme 
Con tanto X:ariño hablaba, 
Que, sin poder contenerme, 
Lloraba mucho, lloraba ! 

Mi vida, entonces tan grata^ 
Para siempre entristeció: 
¡No era ingrata, no era ingrata! 
Sin embargo me dejó! 
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LA CANCIÓN DE FORTUNIO. 



(A. DB MüSSBT). 



Si de la que amo con tal misterio 
Pensáis que el nombre revelaré, 
Sabedlo todos, por un imperio, 
Por un imperio no lo diré. 

Pero, si os place, cantad en coro 
Que soy discreto, que soy leal; 
Que yo la quiero; que yo la adoro, 
Y que es tan rubia como el trigal. 

Cuanto proyecte, cuanto decida 
Mi caprichosa, sumiso haré; 
Si necesita toda mi vida, 
Gustoso y pronto se la daré. 

¿Quién ha mirado mi oculto llanto? 
¿Quién mis amores pudo advertir? 
Padezco á solas y sufro tanto 
Que, de callarlo, voy á morir! 

Mas no por eso penséis que diga 
A quién consagro mi amante fe: 
La vida y alma doy por mi amiga. 
Mas nunca, nunca la nombraré! 



1880. 
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1880. 



JUSTICIA SECA. 



No pretendas que te diga 
Cuál venganza, por terrible, 

Sea mejor; 
Sólo el tiempo bien castiga: 
Ese es, Juan» el inflexible 

Vengador! 

En los conflictos de amores 
Mal nos aconseja, herida, 

Iva altivez; 
De corazones traidores, 
La vida y no más la vida 

Es el juez. 

Si te engaña la que quieres 
O te abandona inconstante. 

Ya verás 
Cómo, sin que mucho esperes, 
Se burla de ella otro amante 

Mucho más. 

Juzga el tiempo inexorable 
Estos delitos de leso 
Corazón, 

Y aplica siempre al culpable 
La dura ley sin proceso 

Del Tallón. 

Y si es tan fiel su balanza. 
Si no perdona ni olvida 

Lo que fué, 
¿Para qué tomar venganza 
Ni esperarla en otra vida? 

¿Para qué? 
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isoixisaix^ 



Llenad la alcoba de flores 

Y solo dejadme aquí; 
Quiero llorar mis amores, 
Que 3'^a está muerta Mimí: 

Sobre su lecho tendida, 
Inmóvil y blanca está; 
Parece como dormida; -* 
Pero no despertará. 

En balde mi mano toca 
Sus rizos color de te, 

Y en balde beso su boca; 
Porque Mimí ya se fué! 

Dejadme: tal vez despierta 
Pronto la veré saltar, 
Pero cerrad bien la puerta 
Por si se quiere escapar. 

Mimí, la verde pradera 
Perfuma el blanco alelí, 
Ya volvió la primavera, 
¡Vamos al campo, Mimí! 

¡Deja el lecho, perezosa! 
Hoy es domingo, mi bien. 
Está la mañana hermosa 

Y cerrado tu almacén. 

Ata las bridas flotantes 
De tu capota gentil, 
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Mientras cubro con los guantes 
Tus manitas de marfil. ^* 

Abre tus ojos, despierta! 
¿No sabes que estoy aquí? 
¿Verdad que tú no estás muerta? 
Despierta, rubia Mimil 

Quiero en vano que responda; 
Ya nunca más la veré! 
La pobre niñita blonda, 
Que me quiso, ya se fué! 

En sus manos, hoy tan quietas. 
Deja ya mi juventud, 
Y con azules violetas 
Cubro su blanco ataúd. 

Si alegre, gallarda y bella 
La veis pasar por allí, 
No os imaginéis que es ella. .. 
/ Ya está bien muerta Mimíl 



i88o. 
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LÁPIDA. 



Mucho silencio bajo los pinos, 
La luz apenas se atreve á entrar 
En esa calle de verdes tuyas 
Donde se enreda la obscuridad. 

¡Cuántos amigos en los sepulcros 
De blanco mármol 6 piedra gris! 
¡Cuántas alfombras de «no me olvides» 
Miro olvidadas en el jardín! 

Abajo, siembras, techos y torres; 
El panorama de la ciudad, 
El terso lago que duerme inmóvil, 
La caravana que lenta va! 

Y en este cerro desnudo y triste, 
El alta reja, la férrea cruz, 

Y un jardinero que indiferente 
Mira el cortejo del ataúd. 

Y hemos llegado: ya abren la fosa, 
Suenan los golpes del azadón, 

Y el sacerdote, breviario en mano, 
Reza las preces á media voz. 

Los circunstantes, formando grupos, 
Muy pensativos la fosa ven, 

Y cada uno se dice triste; 
¿Cuándo en su seno reposaré? 

Otros recorren las avenidas, 
Los epitafios leyendo van; 



MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 87 



Hablan de aquella que ya no existe, 
De la que llevan á sepultar. 

¡Cuántos semblantes que nada dicen! 
¡Cuántos dolientes de mal humor 
Porque se alargan las ceremonias, 
Corren las horas y quema el sol! 

Unos vSe burlan de los sepulcros; 
Otro contempla con ansiedad, 
La tierra obscura» la blanca tumba 
Donde sus padres durmiendo están! 

Sobre la arena recien regada 
Descansa inmóvil el ataúd 



Y en esa caja negra y angosta. 
Ya para siempre reposas tú! 



1880. 
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MYRTOS. 



Yo soy el que esperabas: ¡ven! gallarda 
Surge con blanca túnica cubierta: 
Adormido tu espíritu me aguarda, 

Y yo digo á tu espíritu, despierta! 

Yo soy el amoroso prometido 
Que viene á coronar tus ilusiones: 
Las aves buscan el caliente nido 

Y buscan el hogar los corazones. 

Es la hora propicia: ¡ven! su velo 
Tiende la noche con soberbia calma: 
Dios puso las estrellas en el cielo 

Y guardó los amores en el alma. 

Ninguno nos verá: sólo suaves. 
Escucharemos trémulos, bien mío, 
El erótico canto de las aves 

Y la voz de las ondas en el río! 

No tardes ¡ven! Dios quiso que te quiera 

Y te cercó de ángeles risueños: 
Vengo á ocupar el trono que me espera 
En el mágico alcázar de tus sueños. 

Quiero que nuestras almas abrazadas 
Dejen la triste tierra del proscrito, 

Y crucen por un vértigo llevadas. 
Cual Paolo y Francesca, lo infinito! 

Yo también te soñé cual me soñaste 
Con el buril sublime de la idea; 
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Tus fonnas delineaba, y tú brotaste 
Como surge del mármol Galatea. 

Así morena, así; negro el cabello 

Descendiendo en undosas espirales, 
Con ese casto y torneado cuello, 

Y esos trémulos labios de corales. 

Así te soñé yo: nerviosa y alta. 
Diáfano el cutis, sonrosado apenas; 
Con yo no sé que luz que hierve y salta 
En las azules curvas de tus venas. 

Negros tus ojos que el amor agita 
Con algo de Julieta enamorada, 

Y más negros aun cuando palpita 
Desdémona soberbia en tu mirada. 

Así te vi; como la ninfa hermosa 
Que del lago en el fondo se descubre. 
Envuelta en tu pudor, como una diosa 
Que con su augusta clámide se cubre. 

*** 
¡Yo te amo! ¡ven conmigo! para amarte 
Toda mi alma de poeta guardo, 
Porque siento en mi espíritu al mirarte 
La frenética fiebre de Abelardo. 

Si buscas el amor, en mi pupila 
Encontrarás sus castos resplandores: 
¡Ven! Tú serás en el hogar, tranquila, 
El ánfora de todos mis amores. 

Nadie podrá decirte lo que ahora, 
Quedo, convulso de pasión te digo: 
Tú naciste con alma sonadora 

Y no puedes vivir sino conmigo. 

Tu rostro hermoso como flor temprana, 
De púrpura y carmín se colorea. 
Porque tienes el alma de Susana 
En la plástica forma de Frinea. 

Las sedosas pestañas entornando. 
Arco de triunfo á tu mirada tienden 
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Y luego, las pupilas ocultando, 
Tus satinados párpados descienden. 

Tú me amas, ven: el bosque está sombrío; 
Aquí hay secreto, libertad y calma, 
En las hojas hay perlas de rocío 
Como perlas de amores en mi alma. 

Quiero estrechar tus manos palpitante 

Y para darte al porvenir te llamo; 

?ue si me falta luz para ser Dante 
ú eres más grande que Beatriz, y te amo! 



1880. 
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^^EUSOS- 



Como es m¡ amor tan tímido y tan puro, 
Esconde en el silencio sus querellas: 
Así para brillar buscan lo obscuro 
Esas pálidas reinas: las estrellas. 

Yo no sé si comprendes que te quiero; 
Me da miedo pensar en tu desvío, 
Quisiera hablarte mucho, mucho, y muero 
Sin desplegar los labios, sueño mío. 

A veces, me entristece y me acongoja 
Pensar en esta juventud menguada, 

Y mirarla caer, hoja por hoja. 

Sin que me deje ni un recuerdo ¡nada! 

Corre un mes, y otro mes, y pasa un año, 

Y todos hallan cariñOvSO abrigo; 
Sólo yo quedo, sonador extraño, 
A solas con mi espíritu y contigo. 

Aquel que compañero de mis penas 
Gozaba con sus muertas alegrías, 
. Hoy siente hervir en sus henchidas venas 
La sangre generosa de otros días. 

Unos hallan amor, otros olvido. 
Este la indiferencia, aquél la calma; 
Sólo yo como el pájaro su nido. 
Busco tu alma, nada más tu alma. 

Todos pasan alegres y se azoran 
Al verme, y juzgan que jamás he amado; 
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Todos aman, olvidan los que lloran 

¡No lloran nunca como he llorado! 

Aquél forma su hogar para el invierno, 
Ha encontrado una perla en estos mares, 

Y ya le manda con cariño eterno 
I^a pálida corona de azahares. 

Ya tiene un ser que cuando helada venga 
La triste ancianidad, siempre la adore; 
Que su cabeza lánguida sostenga 
¡Y que llore piadoso cuando llore! 

Tendrá un hogar en que sus sueños de oro 
Revuelen, como enjaula delicada; 
Un ánfora en que guarde su tesoro, 
Un alma que cambiar en la mirada. 

Ha tocado en la playa, y halagüeños 
Le entreabren sus alas los amores, 
Ya tiene un alma en que poner sus sueños. 
Ya tiene estufa en que abrigar sus flores. 

En tanto el porvenir, la vida entera, 
Ante las aras de tu amor inmolo: 
Todas las almas hallan compañera, 
¡Mi espíritu está solo, siempre solo! 

¡Oh, sálvame! Esta vida que en mí late 
Necesita tu amor como rocío, 
Dios engendró al león para el combate 

Y á mi alma para amarte, sueño mío! 



1880. 
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SICUT SUBES, PSI RATIS, f ELUT UIBRA. 



Los años pasarán, y en tu cabello 
El tiempo sus escarchas dejará; 
La juventud con sus hermosos sueños 
De tí se alejará; 

Y al 'caer de las tardes estivales, 
Cuando como antes vuelvas á tu hogar, 
Ya nada encontrarás de cuanto amabas, 

Que todo ha de pasar! 

En el sillón donde antes reposaba, 
A tu padre amoroso no verás, 

Y el bullicio y la voz de tus hermanas 

Ya nunca escucharás; 
Sola, con el pavor de las ruinas. 

Tu alcoba misteriosa se alzará 

Llamarás á tu madre, vida mía; 

Pero ya no vendrá! 

Un hombre ha de venir que te conduzca 
Con blancos azahares al hogar, 
Pero ese amor que por la cruz te jure 

También ha de pasar; 
Tú, sedienta de amor, de aquella hoguera 
El apacible fuego buscarás, 
Pero sólo has de ver ceniza fría. 

Ceniza ¡nada más! 

Tus hijos con sus rubias cabecitas 

Y con sus rojos labios de coral. 
Irán á consolarte acariciando 

Tu seno maternal: 
Pero luego, por ir tras las pasiones 
De tu sencillo amor se olvidarán, 
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Y por otras mujeres, alma mía, 

También te dejarán! 

Vendrá luego la muerte cautelosa 

Y tu frente de mármol besará; 
La vida, como niebla pasajera. 

De tí se alejará 

Sólo el amor que te juré de niño 

Y que tú no quisiste ni escuchar, 
Sólo ese amor, cuando te dejen todos 

Contigo ha de quedar! 



1879. 
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EN BATA. 



Todo pasa y algún día, 
Al mirarme en el espejo, 
Para mal de mi alegría, 
Alguna arruga sombría 
Me ha de decir: ya eres viejo. 

Al despertar, la primera 
Claridad de la mañana 
Al deslizarse ligera. 
Jugando en tu cabellera 
Tal vez me enseñe una cana. 

Y cuando las horas suenen 

Y al vernos viejos riamos, 
Quizá sin pena veamos 
Que nuestros hijitos vienen, 

Y que nosotros nos vamos! 

Ya en el baile, cual te veo, 
Entre las nubes de encaje. 
No te vera mi deseo; 
Que saldremos á paseo 
Bien cubiertos y en carruaje. 

Como temprano capullo 
No te apoyarás graciosa 
En mi brazo, y el murmullo 
No escucharé con orgullo 
De los que dicen: ¡qué hermosa! 

Recorriendo los salones 
No te volveré á mirar 
De la música á los sones. 
Porque ya tus ilusiones 
Han de vivir en mi hogar. 
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Y viejos los dos, tú amando 
A nuestros hijos y á mí, 
Hemos de seguir gozando, 
Tú con el alma adorando 

Y yo mirándome en tí. 

De la vida las mañanas 
No han de llevar en sus fugas 
Estas guirnaldas tempranas, 
Porque Pablo con arrugas 
Querrá á Virginia con canas. 

Vendrán las noches de invierno, 
Vendrán las castas veladas, 

Y yo con cariño eterno 
Seguiré buscando tierno 
El calor de tus miradas. 

Muy tempranito vendré 
A recogerme en mi hogar, 

Y mientras se hace el café, 
A mis hijitos veré, 

En tus rodillas jugar. 

Si el fuego chisporrotea 

Y los cristales opaca, 
Muy junto á la chimenea. 
Donde á mi lado te vea 
Iré á ponei mi butaca. 

Y con un libro en la mano, 
Contemplándote tras él 

He de fumar un habano 
Mientras toques al piano 
Aquel vals ¿sabes? ¡aquél...! 

Pablo, que será ya un hombre, 
Irá tal vez de visita 
Con Lupe, que aunque te asombre 
Por más que madre te nombre. 
Será ya una señorita. 

Nosotros nos quedaremos 
A los chicuelos cuidando, 

Y juntos platicaremos 
Mientras contentos estemos 
A Pablo y Lupe esperando. 
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Lupe será hermosa y buena; 
Pablo, todo un gran señor, 
De frente altiva y serena: 
Ella, como tú, morena; 
Él, como yo, soñador. 

Ya verás cómo reímos 
De mil quimeras charlando, 

Y mil castillos fingimos, 

Y en tanto así discurrimos 
Pasan las horas volando. 

Y locos de amor, uniendo 
Nuestras dos almas en una. 
Llorando á veces, riendo. 
Así hablaremos meciendo 
De nuestros hijos la cuna. 



Ya ves si nuestras mañanas 
Pueden llevar en sus fugas 
Estas guirnaldas tempranas: 
Si tu Pablo con arrugas 
Querrá á Virginia con canas! 
1880. 
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DEL LIBRO AZUL. 

S¡ mi secreto queréis que os diga, 
Cerrad, si os place, vuestro balcón: 
Temo que un silfo, mi buena amiga, 
En sus alitas llevar consiga 
Átomos de oro de mi pasión. 

*** 
¿Queréis que os hable de mis amores? 
Pues aguardemos á que las flores 
Quietas se duerman en el jardín; 
Odio las brisas por lo curiosas, 
Y me recato de aquellas rosas 
Que aquí perfuman el camarín. 



Ya veis, señora, si soy discreto. 
Si avaricioso guardo el secreto, 
De luz, de aroma, de brisa y flor; 
Mi alma es sagrario y urna cerrada, 
Donde lo llevo, perla guardada 
En concha nácar, nido de amor. 



Nadie lo sabe, nadie ha podido, 
Luz ó silencio, sombra ó ruido. 
Este secreto nunca saber. 
Entre sus hojas, cual la violeta, 
Va con mi alma, dormida y quieta, 
La casta imagen de esa mujer. 
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Soy como avaro, que su tesoro 
Sus ricas perlas, sus torres de oro, 
Guarda en el fondo de viejo arcón; 

Y cuando mi alma siente tristeza. 
Para ahuyentarla con su riqueza 
Va de puntillas al corazón. 

Contempla el oro de su cabello, 
Sus ojos claros, su terso cuello, 
Sus brazos blancos de rosa-te; 

Y porque no entre la luz curiosa. 
Mis ojos luego cierra medrosa. 
Pensando acaso que el sol nos ve! 

♦*♦ 
Si mi secreto queréis que os diga. 
Cerrad entonces vuestro balcón: 
Temo que un silfo, mi buena amiga. 
En sus alitas llevar consiga 
Átomos de oro de mi pasión! 
xSSo. 
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CREPÚSCULO. 



La tarde muere: sobre la playa 
Sus crespas olas la mar rompió; 
Deja que pronto de aquí me vaya, 
Que ya la tierra se obscureció. 

Ven á mi lado; suelta los remos; 
Ven. un momento reposa aquí, 

Y los luceros brotar veremos 
En ese manto de azul turquí. 

No temas nada; la mar se calma. 
Las olas duermen: aquí está Dios! 
Ven, y juntemos alma con alma 
Para que juntas digan adiós. 

La noche llega: de joyas rica, 
Sus negros cofres abre al volar, 

Y tu flotante falda salpica 

La blanca espuma que forma el mar 

Corre la ola tras de la ola, 
En pos de Vésper, Sirio brotó: 
Todo se busca; la playa sola 
Como enlutada despareció. 

Deja que agiten tu negra trenza 
Las frescas brisas al revolar: 
Ya la tranquila noche comienza 

Y entre las sombras se puede amar. 

El alto faro su luz enciende, 
Las anchas velas se pierden ya, 
El pez saltando las olas hiende 

Y la gaviota dormida está. 
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Dame tus manos: quiero tenerlas. 
Para abrigarme con su calor: 
Cárcel de conchas tienen las perlas, 
Cárcel de almas tiene el amDr! 

En esta débil barca que oscila 
Sobre el abismo vamos los dos: 
Amor escondes en tu pupila, 
Como en los cielos se oculta Dios. 

Abre los ojos: no mires triste 
Cómo las olas van á morir; 
Se abre el abismo, como tú abriste 
Tu alma de virgen al porvenir. 

La blanca estela que el barco deja 
Cual vía láctea del mar se ve, 
Ven: mientras tibia la luz se aleja. 
En mis rodillas te sentaré. 

Entre corales, nereida hermosa 
Su rubia trenza torciendo está; 
Con verdes ojos nos ve envidiosa 

Y á flor del agua se asoma yau 

Ufano riza tu cabellera 
El aire blando que sopla aquí; 
Las olas mueren en la ribera, 
Mas tu cariño no muere en mí. 

Si tienes miedo, secreto nido 
Entre mis brazos te formaré, 

Y como á niño que va dormido 
Con anchas pieles te cubriré. 

Gimiendo el agua la barca mece; 
La blanda brisa te arrullará, 
Mientras mi mano que se entumece. 
Entré tus bucles se esconderá. 

Mira: mi remo las olas abre, 
Hacia la playa tuerzo el ti man. 
Su negro seno la mar entreabre, 
Pero más negros tus ojos sonl / 

1880. ^ 
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A UNA ULTRA-RUBIA 

(EN SU ÁI.BUM), 



Tengo tu álbum frente á mí, 
Y, está visto, no me escapo 
De poner mi nombre allí: 
¿Qué flor voy á darte á tí. 
Que no sea flor de trapo? 

Entecos y mal traídos 
Andan mis versos, Sofía, 
Tristes y descoloridos, 
Como rostros sorprendidos 
En una noche de orgía. 

Salen de mi entendimiento, 
Ajado el cutis de grana. 
Con el mirar soñoliento. 
Cual de festín turbulento 
Al despertar la mañana. 

Manchan su negro vestido 
Gotas de espeso cognac, ^ 

Y en ancho paltó escondido 
Rugado y prostituido 
Asoma mustio su frac 

* Sin lustre el botín pequeño 

Y desordenado el traje, 
Hastiado, con torvo ceño, 
Van bostezando de sueño 
En el fondo del carruaje. 
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Déjalos, pues, descansar, 
Tras tanto y tanto bullir, 
Tras tanto y tanto danzar: 
Como salen de bailar, 
Sólo piensan en dormir. 

. Ya ni la impaciente espuma 
Del Borgoña los arroba, 

Y del alba entre la bruma. 
Buscan el colchón de pluma 
Que aguarda quieto en la alcoba. 

¡Hasta mañana! dormios 
Huraños versos añejos 
Que afardeastéis tantos bríos 
En otra edad, versos míos 
Que estáis enfermos y viejos! 

Ya no sois como quisiera, 
Que el triste mudar eterno 
Os puso la faz de ceraT 
Ya el lienzo de Prin^avera 
Es un paisaje de Invierno. 

También, cual vosotros, yo, 
Pronto, muy pronto cambié; 
Mi musa se avejentó, 

Y aunque hoy camina en lando 
Va más despacio que á pie. 

Ya de mi vida las olas 
No.besan lirios azules 
Ni bermejas amapolas, 

Y ya no pienso en corolas 
Desde que pienso en cumies! 

Mi sien ya nunca decoro 
Con verdinegro laurel, 

Y huyeron de mí en tropel. 
Los versos, abejas de oro 
Que van en busca de miel. 

¡Pobre inspiración que arroja 
Mi voluntad con desvío 
Sin besar su boca roja! 
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¡Pobre Oficia que desboja 
Sus guirnaldas en el río! 

Por ser tó pobre'ieaiiiios. 
— Menguado amor me in^maste! 
Pero tan mal nos quisimos 
Que, cuando á vemos volvimos, 
Sin conocerme pasaste. 

*** 

Ya vas mirando, Sofía, 
Que no fué cordura en tí. 
Requerir la mus^ mía, 

Y que responder podría 
Cuando llamas: no es aquí. 

Es tu blancura nevada 
De tal suerte, que dudar 
Se puede de si formada 
Fué con espuma cuajada 
O con hojTis de azahar. 

Son tus ojos, por lo bellos, 
Nardos que temblar se ve 
De la luna á los destellos; 

Y son tus rubios cabellos 
Hilos de champagne frappé. 

En tu hiperbórea hermosura 

Y en tu cutis de camelia 
Vaga claridad fulgura, 

Y recuerda tu blancura 

El cuerpo exangüe de Ofelia! 

Tiene tu perfil sereno 
La corrección que resiste 
Al tiempo de vida lleno; 
Eres hermosa, eso es bueno! 
Eres casada, eso es triste! 

Me encanta tu gallardía, 
Pero ha tiempo repudié 
De mi hogar la poesía; 
Deja que cumpla, Sofía, 
La ley de Monsieur Naquet. 
1880. 
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¿PARA QUK? 



Mi cuerpo soñoliento se rinde á la fatiga; 

Secreta voz interna me dice que no siga 

¡Dejadme sobre el césped exánime dormir! 
Dejadme: idos vosotros en pos de la ventura; 
De niño, me inspiraba pavor la sala obscura; 
Hoy, hombre, me da miedo mirar el porvenir. 

El barco va despacio: navego mareado; 
Dejadme en una isla desierta, abandonado, 
Sois jóvenes y fuertes ¿qué falta os hago yo? 
Tal vez mañana surja la prometida tierra, 
Seguid, seguid vosotros. ¡Mis párpados ya cierra 
La mano de la sombra; mi antorcha se apagó! 

¡Oh, nave de la vida, qué lenta que caminas! 
¿Por qué no llegas nunca, por qué no me destinas 
Peñasco solitario do pueda reposar? 
¿Cómo podrán dejarte las míseras que gimen 
,Si tú no las escuchas ¡oh, nave! y es un crimen 
Lanzarse desde el mástil, al seno de la mar? 

Escucho de las olas espesas el ruido, 
El rechinar constante del cable retorcido, 
La tabla que se encorva bajo robusto pie; 
Las velas que se inflan, del ábrego juguete. 
Las voces del piloto, los cantos del grumete, 
Y en la sentina echado, murmuro: ¿para qué? 

¿Adonde navegamos? ¿quién rige la faena? 
¿A qué las inquietudes, las luchas y la pena; 
Si el capitán maltrata, y el término es ruin? 
Cualquiera que sea el sitio, cualquiera que sea el puerto, 
En los revueltos mares, igual que en el desierto, 
Por mucho que luchemos, la muerte será el fin. 
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La góndola arrogante que sale de Missyra 
Camina á los acordes sonoros de la lira, 
Sus velas son de raso, de plata su timón; 
El barco que abandona las playas de Noruega 
Como cetáceo enorme, sobre la mar navega, 
Hendiendo entre las olas su vientre de carbón. 

Y el arrogante esquife, y el galeón pesado, 
El aceitoso buque y el barco empavesado, 
Los jóvenes remeros, y el viejo capitán, 
Los que el amor impulsa ó la codicia mueve. 
Buscando van la dicha. Su viaje será breve 
Y al fin de la jomada la muerte encontrarán! 

¿No veis bajo las olas profundas que se entreabren 
Mil dientes que relucen, mil bocas que se abren? 
¿El tiburón hambriento y el rápido delfín? 
Esperan. Vais cantando. Sois jóvenes. ¿Qué importa? 
La espera será larga, la espera será corta. 
La mar es el camino! Su estómago es el fin! 

¿A qué, si lo sabemos, luchar contra el destino? 
Dejemos que nos marquen los vientos el camino, 
Que á su capricho empujen las olas el bajel. 
Si todo hemos de darlo á la implacable diosa, 
Desnudos cual nacimos bajemos á la fosa. 
Sin perlas en las manos ni olímpico laurel. 

Quisiera de la nave salirme fugitivo; 

No puedo y me resigno. Vivir es ser cautivo 

Echado en la sentina mi vida pasaré! 

No quiero entrar en lucha con hombres ni deidades; 

Ya soplen los alisios ó rujan tempestades. 

Aquí, sin agitarme, la muerte esperaré. 

1880. 
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¡ANDAI 



No temas que cobarde y vengativo 
Ultraje por ultraje te devuelva: 
Ni.fSpéres, no, que el corazón altivo 
Olvide tus agravios y te absuelva. 

Ni perdón ni castigo te preparo; 
Fuiste instrumento dócil de mi suerte, 

Y de tu amor tranquilo me separo, 
Como el alma del cuerpo, coa la muerte! 

Anda, vé, pues, ¡oh, blanca engañadora! 
Lejos del alma que tu dicha quiso; 
Anda, vé, como Eva pecadora, 
Desterrada por Dios del Paraíso. 

Ay! yo quisiera, tierno, enamorado, 
Seguir tus pasos, escudar tu pecho; 
Ser ^1 ángel guardián que recatado 
Te vela de rodillas, junto al lecho. 

Bien sabes tu que mi mayor ventura 
Era pedir que de la vida odiosa 
Me reservara Dios la parte obscura, 
Dejándote la parte luminosa. 

Amaba tus dolores, y quería 
Defenderte del mal cuando viniera, 

Y estar contigo, pobrecita mía. 
Cuando tu anciana madre se muriera. 

Mi amor no te soñaba disoluto 
En la alcoba nupcial, llena de flores; 
Llorando penas ó vistiendo luto, 
¡Así te imaginaban mis amores! 
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Tarde 6 temprano los pesares llaman: 
Se van los padres 6 se muere el niño, 

Y para entonces, los que bien se aman, 
Atesoran avaros su cariño. 

En esas horas en que surge el ruego 

Y por Dios los espíritus preguntan, 
Como cuerpos friolentos junto al fuego 
Las almas se aproximan y se juntan. 

Tú no conoces la espinosa vía. 
Eres la juventud y la belleza, 

Y á tu casa no llega todavía 
Desnuda y solitaria la tristeza. 

Pero las penas, huéspedes constantes, 
Emprendieron temprano su camino, 

Y no estoy á tu lado como antes 
Para luchar por tí con el destino. 

Ya no estaré contigo cuando llores 

Y muda quede la apacible viola, 

Cuando tu madre esté bajo las flores 

Ya estás sola, mi vida, ya estás sola! 



Vendrán las penas, la orfandad, el llanto, 
La pobreza tal vez y la caída; 
Y yo. mi sueño, que te quiero tanto. 
No podré defenderte de la vida. 

Tal vez entonces busques mi cariño: 
Pero, ¡quién lo pasado desentierra! 
¿Qué madre puede revivir al niño 
Que duerme bajo el musgo de la tierra? 



I88i. 
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HAMLET A OFBLIA. 



A Alfredo Cha vero. 



Get thee to a nvínntry l—SAa^esfieat^. 



Mira: ven, voy á hablarte: voy á herirte: 
Estoy maldito. Mancho lo que toco! 
Tengo un secreto, Ofelia, que decirte: 
Me juzgan loco y — oye! — no estoy loco! 

¿Ves? mi cabello lacio y blondo crece; 
Pocas sonrisas en mis labios quedan; 
Tengo hundidos los ojos, y parece 
Que en lo más hondo de sus cuencas ruedan. 

Estoy enfermo; pálido; la brida 
Tascando del deber, voy taciturno; 

Y atravieso graznando por la vida. 
Como un inmenso pájaro nocturno! 

Mi ángel es la tristeza: nunca alegra 
Mis labios secos risa de contento, 
Es negro mi ropaje, y es más negra 
El ala de mi torvo pensamiento! 

Todo, todo en mi contra se concilla* 
Las iras todas de la tierra arrostro; 

Y revelan mis noches de vigilia 
Los pómulos salientes de mi rostro. 

Algo de espectro en esta faz se encuentra; 
Soy una bruma que habla y que camina, 
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Y mi alma soñadora se concentra 
En el azul polar de mi retina! 

La triste noche en que nací, caía 
Blanca la nieve sobre el pardo suelo, 
Aullaban los lobos, y cubría 
Su faz medrosa el enlutado cielo! 

Allá en el bosque la corneja mustia 
— ¡Presagio triste! — chirriando estaba: 
Mientras mi madre con terrible angustia, 
En el lecho convulsa se agitaba. 

La alcoba estaba triste: toscos leños 
Quemábanse con áspero chasquido, 

Y la tropa impalpable de los sueños 
Revolando escapábase del nido! 

En la angosta ventana aleteaba 
El genio negro, y al nacer el día, 
Un mendigo en la puerta agonizaba, 

Y triste adelfa en el dintel crecía! 



Tu, Ofelia, tú, las sonrosadas sienes 
Coronas de ranúnculo serena: 
La paz de un lago en la conciencia tienes, 
Eres buena, sí, Ofelia,, tú eres buena! 

Tu frente es una ala de paloma; 
Nunca tus cejas el enojo enarca, 

Y para el alma en que tu luz asoma 
Eres el ave mística del arca. 

Mírate en el espejo de este río 

Contemplándote á tí pasa muy quedo. 
Yo no lo puedo ver: su lecho frío 
Tiene algo voluptuoso que da miedo. 

Sencillas flores en tu seno arrojas, 
En tu frente tu espíritu medita, 

Y con la mano trémula, deshojas 
El cáliz de una blanca margarita. 

No ames, Ofelia, no ames; ¡á un convento! 
Aquí te acecha y te emponzoña todo. . . .. ^ 
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Tú eres la gota de agua que sediento 
Absorbe el suelo y la convierte en lodo. 

Eres honesta, casta; bueno, vete! 
Mercader de virtud es la hermosura, 

Y la'pureza en la mujer, juguete 

Que en manos de un infante poco dura. 

Yo no te puedo amar: en nada creo: 
Ni de mi madre en el amor tampoco, 
Todos me llaman ciego, porque veo. 
¿Que estoy loco? [mentira! ¡no estoy loco! 

Subí del ideal á la colina; 
Miré el abismo en que el dolor se mide, 

Y desde entonces en mi audaz retina 
Hay un lugar en que el terror reside. 

Los ojos del espíritu me duelen. 
Tal cual los ojos de mí rostro, cuando 
Eu una tarde abrasadora suelen 
Estar al sol de frente contemplando. 

¿La verdad? -¡No la sepas! tetra nube 
Preñada de relámpagos la envuelve, 

Y el espíritu audaz que á ella sube. 
Deja su cuerpo en tierra, mas no vuelve. 

Como cava el minero las montañas. 
Del alma á las cavernas he bajado; 

Y vi negras, tan negras sus entrañas, 
Que negra mi pobre alma se ha quedado. 

Mi enfermo corazón adentro llora; 
Abismo abierto ante mis plantas veo, 

Y amarrado á mi cuerpo, me devora 
El buitre que mataba á Prometeo! 

Yo soy el ave que perdió su nido, 

La noche que quisiera unirse al día 

Como águila sin alas he caído 

¡Ay! si pudiera amar, cuánto amaría! 



Yo sé el misterio del dolor eterno: 
Yo sé el secreto de tu dulce calma: 
No, Ofelia, yo no vengo del infierno. 
Vengo de más allá, vengo del alma! 






\ 
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Ofelia, huye, huye! de mí mismo 
Quisiera huir. Que tu ánimo se aquiete. 
Estás enamorada del abismo. 
Un vértigo es tu amor. ¡Oh! ¡vete, vete! 

¡Se va! ¡se va! muy triste nada dice! 

¡No brota de sus labios tma queja! 
¡He matado su alma, y me bendice! 
¡Era mi único amor, y ya se aleja! 

Parece que se apaga en su pupila 
La luz del pensamiento: está llorando! 
Contempla el agua que se va tranquila; 
Ríe vuelve á llorar huye cantando! 

Me da miedo mirarla, su semblante 
Es cual de blanco mármol. ¡Se detiene! 
Ve con fijeza! pero el alma errante 
A sus ojos tristísimos se viene! 

¿Qué has hecho? ¡mi pobre alma te quería^ 

Y tú la asesinaste! ¡Si volviera ! 

¡Ofelia, Ofelia! es tiempo todavía; 

No, mejor ¡que se muera, que se muera 1 

Julio de 1880. 
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CRISÁLIDA. 



Son las diez: voy corriendo á la alameda; 

Entro llego |allí está! 

Ella junto á la fuente, y algo lejos 
Sentado en una bañen su papá! 

No sé por qué me inspira aquel anciano 

Un secreto cariño: 
No sé por qué cuando lo miro, pienso 
Que tiene el viejo aquél algo de niño. 

Viste siempre de negro: lleva un libro 

Que lee ó finge leer: 
Cuando mira á su hijita, algún recuerdo 
Su pupila parece humedecer. 

— Padre, esas niñas ¿ves?— la niña dije- 
Vienen con su mamá: 
¿Porqué la mía no viene? — Tu madre, hija, 
Ha ido lejos, muy lejos ¡no vendrá! — 

Ella tiene nueve años, y es hermosa 
Como el naranjo en flor; 
¡Qué casta es esa frente que aun no empaña 
Con su aliento volcánico el amor! 



Su cutis es muy blanco, transparente, 

Terso, rosado apenas: 
Se ve la sangre circular violenta 
En vagas espirales por sus venas. 

Ciñe un negro collar de terciopelo 
Su cuello de paloma: 

poesías. -8 
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Y en sus pupilas húmedas parece 
Que impaciente su espíritu se asoma. 

Sus blondas trenzas con claveles rojos 
Y con cintas compone, 

Y creyérase aquella cabecita 

La cabeza de un ángel de Giorgione. 

¡Cuan bien dibuja de su pierna esbelta 

La forma delicada, 
Aquella media blanca que la cubre 
Con un listón en la rodilla atada! 



El pudor aun no alarga su vestido; 

La deja aun correr 
Como ligera corza, que una niña 
Tiene de ángel más que de mujer. 

Un traje de percal color de rosa 

En sueltas ondas baja 
Cubriéndola, y ostenta su cabeza 
Un sombrerito de amarilla paja. 



Un listón, recortando los contornos, 

En el talle se anuda; 
Y abierto el cuello contemplar permite 
Su garganta blanquísima desnuda. 

i Allí va! jugue1:ona, sonriendo. 

Recogida su falda; 
Con su blonda y sedosa cabellera 
Cayendo en largas trenzas por su espalda. 

Allí va tras el aro que se aleja 

Corriendo descuidada 

Tropieza jva á caer! cómo se burla 

De mi pueril temor su carcajada! 

*** 
Yo no sé cuantos sueños encarnados 

En esa niña veo; 
No sé cuantas promesas de ventura 
En esos ojos adormidos leo. 

Pero siempre en el prado á donde viene 
Mi corazón la aguarda. 
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Y si pasan las horas sin que venga 
Me digo suspirando: ¿por qué tarda? 

Otras veces, mirándola risueña 

Por entre flores ir, 
Que sobre ella se cierne me parece, 
Como cuervo gigante el porvenir. 

Mañana cuando rompa su capullo 

Para trocarse en flor, 
Con las azules alas desplegadas 
Su frente de ángel tocará el amor. 

Vendrá con su cortejo de ilusiones 

La alegre j uventud : 
Pasará con sus dichas la inocencia: 
¡Quiera Dios que no pase la virtud! 

¿Será feliz? ¿qué páginas le guarda 

El libro del destino? 
¿Amará? ¡pobre niña que no sabe 
Los abrojos que tiene su camino! 

Hoy la corriente del vivir la arrastra 
Cual á una planta inerme: 
Dios no la manda el llanto todavía 

Y á su espíritu dice: ¡duerme! ¡duerme! 



¡Si nunca despertara de ese sueño! 

¡Si pudiera vivir, 
Sin que su frente de querub tocase 
Con su mano de hierro el porvenir í 

Quisiera entre mis brazos estrecharla. 

Defenderla del mal. 
Detener á la vida en su camino 
Y que aquella niñez friese inmortal! 

*** 
Así paso las horas, y á los sueños 
Mi espíritu se entrega, 
Mientras murmura el agua blandamente, 
Mientras la niña entre las flores juega. 

Se levanta el anciano,- y á la niña 
El sombrerillo da; 
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Ella se pone triste, guarda un lirio. 
Toma el aro, se aleja, ya se va1 

Apenas miro ya su blonda trenza, 

Las ondas de su traje 

Ya llegan, se detienen un momento, 
Y suben los dos juntos al carruaje! 



Allí la miro aún, de aquellos árboles 

Entre el follaj e verde 

Suena de pronto el látigo, y el coche 
Se aleja, se ve apenas, y se pierde. 



1881 
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DESPUÉS DEL TEATRO. 



Salíamos del teatro: tú apoyada 
Con languidez artística en mi brazo; 
Muy cerca de mi pecho, tu regazo, 
Muy cerca de mi alma, tu mirada. 



Bajamos la escalera: enmudecían 
Nuestros labios, tus ojos se entornaban, 
Y los que así, tan juntos, nos miraban, 
—i Cómo se ve que se aman! — repetían. 



Aun verte me parece, casta ondina, 
Aun te contemplo púdica y esbelta, 
Como una maga vaporosa, envuelta 
Entre nubes de blanca muselina. 



Aun me parece ver cómo cubría 
Tus hombros rafaélicos, la nube 
De aquel chai que en tu cuerpo de querube, 
Una red de myosotis parecía. 

¿Te acuerdas? Avanzamos muy despacio, 
Por la angosta calleja, en oleajes, 
Mirando deshacerse los celajes, 
Kaleidoscopio inmenso del espacioT 

. A veces, con tu cuerpo junto al mío, 
Velabas, tiritando, tu regazo, 
Y apretando tu brazo con mi brazo. 
Murmurabas muy quedo: tengo frío. 

Cincel de luz que tus contomos labra 
Era la luna, y á su luz temblante, 
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Un mármol de Canova tu semblante 
Y un sueño de Bellini tu palabra. 



Así cruzamos por la calle muerta, 
Y en amorosa plática estuvimos, 
Hasta que pronto por mi mal nos vimos 
De tu escondido hogar junto á la puerta. 

Un momento- después, en lar vecina - - 
Pared, con indolencia reclinado, 
Contemplaba tu sombra, enamorado, 
Del balcón de tu alcoba en la cortina. 



Lámpara opaca con su luz secreta, 
El cortinaje aquel tratisparentaba, 
Y en los blancos tapices proyectaba 
Las líneas de tu artística silueta. 



De aquella luz el misterioso rastro 
Te dibujaba en vaporosa bruma, 
Arrodillada en el colchón de pluma 
Como pálida virgen de alaba.stro. 

Luego, tus manos, oprimiendo el pecho. 
Ya destrenzado tu cabello, oraste. 
Sacudiste tus rizos, y saltaste 
Como una corza blanca sobre el lecho. i 



Las sombras de la noche misteriosas 
Tu alcoba virginal han protegido; 
Sólo se oye el monótono ruido 
De un paso que se aleja en las baldosas. 

Ya t^o yace en el reposo, inerme; 
El lirio azul dormita en tu ventana: 
¿Oyes?.... desde la torre la campana 
La media noche anuncia . . . . ¡ duerme ! { duerme I 



1879. 
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CUADRO DE HOGAR. 

A Pedro Caster». 



Un gabinete octágono: las flores 
En tiestos de alabastro transparente: 
En los muros tapices de colores, 
A lo lejos el eco de la fuente. 

Un velador allí: luz sonrosada 
Los blancos artesones alumbrando, 
Un piano más allá, y en su almohada, 
Dos niños abrazados dormitando. 

Abierta la ventana; de la luna 
Un rayo deslizándose en la alfombra; 
Junto á la imagen del Señor, la cuna; 
Bajo los olmos del jardín, la sombra. 

Allí la esposa está: junto al piano 
Que opalescente luz alumbra apenas. 
Acaricia las teclas, y su mano 
Parece un ramillete de azucenas. 

I^s largos pliegues de su bata cubren, 
Como velo de virgen, sus hechizos, 

Y dos rosas muy blancas se descubren 
Entre la negra noche de sus rizos. 

Gentil sacude de su talle esbelto 
La vaporosa y perfumada falda, 

Y arroja en trenzas el cabello suelto 
Sobre el terso alabastro de la espalda. 
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Las ondas opulentas de su traje 
Mal ocultan los hombros con su bruma, 
Que aparecen, saliendo del encaje, 
Como Venus brotando de la espuma. 

A veces una ráfaga indiscreta, 
Que penetra, agitando la cortina, 
Con brazos impalpables la sujeta 

Y sus formas de arcángel adivina. 

Otras, la luna con fugaz reflejo 
Se desliza á través de la ventana, 

Y arroja su silueta en el espejo 

Con los contomos plásticos de Diana! 

¡ Qué cuadro ! Los pequeños sonriendo , 
Grupo de querubines del Ticiano, 
Dos seres en un éxtasis viviendo, 

Y Schubert sollozando en el piano! 

1879. 
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¿Por qué, si no me quieres, me buscas y me llamas, 

Y de pasión palpitas cuando me acerco á tí? 

¿Por qué, si no me quieres, por qué, si no me amas, 
Cuando tus labios callan, tus ojos dicen: síf 

Si nadie nos observa, te sientas á mi lado 
En el rincón obscuro del rudo canapé, 

Y siento poco á poco tu aliento perfumado 

Y el tímido contacto de tu impaciente pie. 

Y luego te retiras, te vas, como la ola 
Que solitaria deja las rocas, al bajar; 

Y mi alma queda triste, como la playa sola 
Cuando su leve falda recoge lento el mar. 

Me esquivas si te busco, me llamas si me alejo; 
Te mofas de mis sueños y excitas mi pasión; 
Me huyes cautelosa, y si tu casa dejo. 
Entornas para verme la puerta del balcón. 

¡Oh, blanca taciturna, la virgen y la obscura, 
El éter impalpable, la sombra sin color, 
El cáliz que no toca más que la mano pura, 
El águila que en vano persigue el cazador! 

¿Qué quieres de mi alma? Tu pecho impenetrable, 
Con triple bronce escudas, burlando mi ansiedad, 

Y tienes del espacio lo vago, lo insondable, 

Y de la obscura noche, la densa obscuridad. 

Quisiera ser la sombra para espiar tu sueño, 

Y para ver qué escribes las hojas del carnet. 
Para seguir tus pasos, el escarpín pequeño, 
Para sentir si tiemblas, al verme, tu~corsé. 



1880. 



133 MANUEL GUTIÉRRBZ MÁJBRA 



EL AMOR DUENDE. 



Tenue silfo toraadízo 
Que por verte se transfonna, 
Soy el eco, soy la forma 
Que te sig^e por do vas; 

Y en tan íntimo contacto 
Existimos, que mi vida 
Es la sombra desprendida 
De la tuya: nada más. 

En tu alcoba me acurruco, 
Por sus ángulos transito, 
Invisible te visito. 
Por la atmósfera me voy; 
Soy la luz que te acaricia 
Cuando á despertar empiezas, 

Y hasta el libro con que rezas 
En el templo, también soy. 

Soy la parda golondrina 
Que te anuncia la mañana. 
Golpeando tu ventana 
Con alegre aletear: 
Soy el lago luminoso 
Qljie resbala por la alfombra, 

Y si duermes, soy la sombra 
Que te mira descansar. 

¿En la noche pavorosa 
Njmca viste como brilla 
La rojiza lamparilla, 
Tras el blanco velador? 
Pues su luz agonizante 
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£s la luz de la mirada, 
Que te busca enamorada 
Para darte su calor. 

Sopla el cierzo por las calles. 
Tu ventana se estremece, 

Y de súbito parece 

Que en la alcoba alguno va: 
Tú despiertas; sobre el lecho 
Te levantas intranquila, 

Y en la puerta tu pupila 
Fija, inmóvil, torva está 

Duerme, duerme! Si esos pasos 
Han podido amedrentarte, 
Vuelve ahora á reclinarte. 
Perezosa: nada fué! 
Como duende sigiloso 
En tu alcoba me escondía, 
Mas por verte, vida mía. 
Con la mesa tropecé. 

Yo te busco, te rodeo, 
Te acompaño, te persigo, 
Por do quiera va contigo, 
Transformándose, mi amor; 
Cuando cantas, soy la nota 
De tus labios escapada; 
Para verte, soy^mirada; 
Para hablarte, soy rumor! 

En la atmósfera invisible 
Que te forma mi cariño, 
Estás presa como un niño 
En la jaula de su hogar: 
Soy la música que escuchas, 
El perfume que respiras. 
Un suspiro, si suspiras 
Ya cansada de soñar. 

Tortolita de ojos dulces, 
Ramillete de azahares. 
Yo conozco tus pesares 

Y tus sueños de mujer: 
Si me miras, en tus oj6s 



f 
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Y en su fluido vago, incierto,- 
Como en libro siempre abierto 
Cuidadoso sé leer. 

Cuando á esicape tu caballo, 
La soberbia crin tendida. 
Ágil, áuelto, á toda brida 
Atraviesa el olivar; 

Y tu rostro se enardece, 

Y lus anchas ropas flotan, 
• Y las ráfagas te azotan 

En el rudo galopar; 

Én los átomos d(e polvo 
Que formando remolino, 
En su rápido camino 
Tu caballo levantó; 

Y en la sombra que movible 
Siempre cerca te persigue, 

Este espíritu te sigue 

Allí, mi ángel, estoy yol 

Tu podrás aborrecerme, 
Mas huirme nunca puedes; 
Dios nos liga cpn sus redes, 
Ya mi alma no está en mí: 
Por extraño poderío 
Quiere el cielo que te ame; 
Guarda mi alma, pero dame 
La que amante vive en tí! 

Sé ribera, seré ola; 
Sé violeta, yo rocío; 
Si eres mar, yo seré río; 
Si eres luz, seré calor: 
Quiero ser lo que á tí vaya, 
Lo que mire tu faz bella; 
Si eres cielo, seré estrella; 
Si eres alma, seré amor! 

i88a 
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SI Tú MURIERAS. 



Anoche mientras fijos 

tus ojos me miraban 

Y tus convulsas manos 

mis manos estrechaban. 
Tu tez palideció: 
¿Qué hicieras, me dijiste, 

si eh esta noche misma 
Tu luz se disipara, 

. si se rompiera el prisma, 
Si me muriera yo? 

;Ah? deja las tristezas 

al nido abandonado; 
Las sombras á la noche, 

los dardos al soldado; 
Los cuervos al ciprés; 
No pienses en lo triste 

que sigiloso llega; 
Los myrthos te coronan, 

y el arroyuelo juega 
Con tus desnudos pies. 

La jiiventud nos canta, 

nos ciñe, nos rodea; 
Es grana eñ tus mejillas; 
• • en tu cerebro, idea; 

Y entre tus rizos, flor; 
Tenenrós en nosotros 

dos fuerzas pk)derbáa»r 
Que triunfan de los iiomjhres 
j ., y. triunfan de lias* cosas: 
La vida y el amor! 
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Comparte con mi alma 

tus penas y dolores, 
Te doy mis sueños de oro, 

mis versos y mis flores 
A cambio de tu cruz; 
¿Por qué temer los años, 

si tienes la hermosura, 
La noche, si eres blanca, 

la muerte, si eres pura; 
La sombra, si eres luz? 

Seré, si tu lo quieres, 

el resistente escudo 

Que del dolor defienda 

tu corazón desnudo; 

Y si eres girasol, 
Seré la parte obscura 

que en hondo desconsuelo 
Sin ver jamás los astros 

se inclina siempre al suelo; 
Tú, la que mira al solí 

La muerte está muy lejos; 

anciana y errabunda, 
Evita los senderos 

que el rubio sol fecunda, 

Y por la sombra va: 
Camina sobre nieve, 

por rutas silenciosas. 
Huyendo de los astros 

y huyendo de las rosas; 
La muerte no vendrá! 

La vida,, sonriendo, 

' nos deja sus tesoros: 
Abre tus negros ojos, 

tus labios y tus poros 
Al aire del amor! 
Como la madre monda 

las frutas para el niño. 
Dios quita de tu vida, 

cercada de cariño, 
Las penas y el dolor! 

Ahora todo canta, 

perftima 6 ilumüsa; 
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Ahora toda copia 

tu faz alabastrína, 

Y se parece á tf ; 
Aspiro los perñimes 

que brotan de tu trenza» 

Y lo que en tu alma apenas 

como ilusión comienza, 
Es voluntad en mí! 

Ah! dejadlas tristezas 

al nido abandonado; 
Las sombras á la noche, 

los dardos al soldado; 
Los cuervos al ciprés: 
No pienses en lo triste 

que sigiloso llega; 
Los myrthos te coronan, 

y el arroyuelo juega 
Con tus desnudos pies. 



i8So. 
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EFÍMERAS. 



¿Adonde van las sonidos 
Cuando muere en los oídos 
La postrera vibración? 
El aire es mar: en él bogan 

Y se hunden y se ahogan 

En la móvií extensión. 7 

¿Adonde vuela el perfume? 
Se evapora, se consume 

Y se disipa y se va: 
Triste vampiro del orbe 
El aire su esencia sorbe 

Y muerto el perfume está. 

¿Adonde su disco encierra 
El rojo sol cuando cierra 
La tiniebla su capuz? 
¿Y adonde, triste y bellas, 
Van las pálidas estrellas 
Cuando aparece la luz? 

El aire es tumba: devora 
Lo que brilla, lo que llora, 
El perfume, la canción: 
Efímeras vibraciones, 
Luces, perfumes y sones 
Van al mismo panteón. 

Pero la música blanda, 
Revive, palpita y anda 
Sumisa á la voluntad; 
Está dormida, no muerta; 
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Si queréis verla despierta, 
Tocad, artistas, tocad! 

El perfume no se agota: 
Cada molécula brota 

Y se esparce en la extensión. 
Vibra próxima á perderse 

Y ondulando va á esconderse 
En las hojas del botón. 

Hay bajo el gran Océano 
Un palacio soberano ' 
Que habita de noche el sol; 
Duermen los átomos rojos: 
Los corales son sus ojos, 

Y su alcoba un caracol. 

Tras los témpanos polares, 
En los hiperbóreos mares 
Qué triste la Osa se vé; 
En tanto que dura el día. 
Descansa la estrella fría 
De un monte nevado al pie. 

Toda muerte es aparente; 
El sol renace en Oriente, 
Surge la luna del mar. 
Los aires que soplan yertos 
Están poblados de muertos 
Que van á resucitar. 

Pero, en qué limbo sepulto, 
En qué caracol oculto, 
En qué pétalo de flor, 
En qué témpano escondido. 
Mientras que dure el olvido, 
Vive, Señora, mi amor? ' :^ 

1881. 
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Cómo murió Magdalena. 



Magdalena, si eres buena 
Pon cerrojo á tu balcón; 
Ya te rondan, la harpa suena- 
Magdalena, Magdalena, 
Cierra bien tu corazón. 



Tus amantes rondadores 
Son ladtones, nada más: 
Tienes tiestos, tienes flores. 
Si les abres, aunque llores. 
Te los roban, ya verás. 

Sé discreta, desconfía, 
Nunca entornes el cristal, 

Y á favor de la bujía, 
Mira si alguien se escondía 
Bajo el lecho virginal. 

Magdalena, casquivana, 
Se burló de mi consejo; 

Y asomada á la ventana, 
Por detrás de la persiana 
Me gritaba: ¡Viejo! jViejoJ 

II 

Cierta noche, Magdalena 
Muy temprano se acostó: 
¡Qué, no reza? ¿Qué, no cena? 
Magdalena estaba buena 

Y enfermita despertó. 
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La ventana vf entornada, 

Roto el lirio del Japón 

¡ Dios maldiga la nevada 
Que azotó de madruorada 
Los cristales del balcón! 

Magdalena se levanta, 
Pero triste, triste está; 
De su propia voz se espanta, 
Ya no baila, ya no canta, 
Magdalena ya se va! 

Era alegre, decidora, 
Ya se muere de tristeza; 

Todo tiene, todo ignora 

Magdalena reza y llora: 
¿Por qué llora? ¿Por qué reza? 

Sufre mucho, pena tiene. 
Algo espera que se tarda; 
En la reja se detiene, 
Y á la reja nadie viene: 
Magdalena siempre aguarda. 

Su hermanita, por traviesa. 
Siempre teme que la riña; 
Ya sus labios de frambuesa 

Se marchitan, ya no besa 

¡Pobres padres! ¡Pobre niña! 

III 

En su lecho Magdalena 
Moribunda se acostó; 
Volvió el mirto, la azucena, 
La amapola, la verbena: 
Magdalena no volvió. 

Sofocada por el llanto 
Estas frases dijomé: 
— Ya no duermo; ¡sufro tanto! 
Cuando esté en el Campo Santo, 
¡Qué tranquila dormiré! 
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¡Cuántas rosas! dadme aquellas. 

Una blanca roja ¡dos! 

Yo las tengo muy más bellas, 
Porque sé que las estrellas 
Son las rosas del buen Dios! 

Dadme el libro de la misa, 
Mi corona de azahar: 
Buena estoy, ¿no oís mi risa? 
Ved que el novio está de prisa.-. 
No le llagamos esperar! 

i Ay! ¡Qué yerta que es la losa! 
Ya me entierran, nada escucho: 
No me dejen soy miedosa, 

Y ese musgo de la fosa 
Crece mucho, crece mucho! 

Magdalena ya se abraza 

De su madre sólo oí 

Su gemir que despedaza, 

Y los cuernos de la caza 
Que gritaban: ¡halalí! 

IV 

Repicaban, repicaban 
Las campanas á lo lejos. 
Cuando el féretro clavaban: 
Padre y madre sollozaban. 



¡Pobre niña! ¡Pobres viejos! 



1881. 
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POBRE Y ENFERMA. 



Todas corren y saltan bulliciosas; 

Ella, sola se está, 
Todas van tras aquellas mariposas, 

Pero ella no no va! 



¿Por qué ninguna niña la acompaña? 

¿Por qué cuando las mira, 
Una lágrima tiembla en su pestaña, 

Baja el rostro, y suspira? 

Como pájaros sueltos, sonriendo, 
Las niñas juguetean, 

Y al mirarlas alegres ir corriendo, 

Parece que aletean. 

Ella, pálida, inmóvil, escuchando 

El roce de la seda; 
Gorros, encajes, blondas contemplando, 

Como absorta se queda. 

Lejos entonces del alegre prado 

Se detiene cobarde. 
Tímida, como el torpe convidado 

Que al festín llega tarde. 

Siempre la miro así: siempre sentada 

En la glorieta aquella, 
Con un tápalo roto rebujada. 

Enferma, triste, bella. 

Es limpia su indigencia; con aseo 
Sus harapos dispone, 

Y el roto abrigo, sin color y feo. 

Caprichosa compone. 
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A veces con su aspecto de tristeza 
A donde juegan viene; 

Pero al ver que repugna su pobreza, 
Muy lejos se detiene. 



Es muy pobre, muy pobre su vestido; 

Roto está su calzado, 
Y va pisando el suelo endurecido 

Con el pie delicado. 



Áspero y lacio su cabello crece 
Que por peinar se afana; 

Está su rostro pálido; parece 
De blanca porcelana. 



Triste, muy triste, con extraño miedo 
De las gentes se aleja; 

Y cuando habla, su voz suena tan quedo 

Que parece una queja. 

Tiene la amarillez de los que lloran; 
Por ser pobre, es adusta; 

Y como todos con placer la azoran, 

Al ver gente se asusta. 



Sufre mucho: una lágrima humedece 
Su pupila escondida, 

Y de sus labios lívidos, parece 

Que se ausentó la vida! 

No anda, se desliza. Silenciosa 
Por todas partes vaga, 

Y la luz de sus ojos temblorosa 

Cada vez más se apaga. 

Como mártir caído sin aliento. 
Sin que tema ni espere. 

En un rincón del alma, soñoliento. 
Su espíritu se muere! 

{Tan nerviosa, tan débil, delicada 

Como la sensitiva. 
Yo no sé, pobre niña abandonada, 

Cómo aún está viva! 
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¡Cómo puede vivir si se consume 

Su alma taciturna! 
¡Cómo puede escaparse así el perfume 

Sin que rompa la urna! 

¡Pobre nina! te llama el precipicio 

Y no es la senda larga, 
Que te arrojó sobre la tieira el vicio 

Como cascara amarga. 

Venga el eterno sueño á protegerte 

Antes que mal te venza: 
Es una madre para tí la muerte; 

Tu vida es la vergüenza! 

Dios te hizo luz. El mundo te hará sombra, 
Don Juan te acecha ufano 

¡Tiende las alas! para huir la tromba, 
Nunca, nunca es temprano. 

Hoy tu dolor es el dolor sublime 

De la víctima santa, 
Hoy tienes la amargura que redime, 

La pena que agiganta. 

Eres un santuario de inocencia 
Envuelto en densa nube, 

Y Dios quiere que sufras la existencia 

Para hacerte querube. 

Como planta marchita, tu cabeza 
A la tierra se inclina, 

Y con mano de mármol la tristeza, 

Cual madre, te encamina. 



Mas tú apacible y puro pensamiento 

Al del ángel iguala, 
Porque para tu alma el sufrimiento 

Es una inmensa ala! 



¡Vete del mundo! no hay aquí defensa 

Y el abismo te llama: 
Si te entristece la partida, piensa 

Que aquí nadie te ama! 



1881. 
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JUGAR CQN LA CENIZA. 

(Poema en un canto). 

A Franz Cosmes, 



Cierto viejo, que es joven todavía, 
Comerciante quebrado de ilusiones, 
Escribió para ejemplo de varones, 
Una epístola rara que decía: 

*** 

¿Será verdad 6 sueño? Nada importa 
Y averiguarlo, al fin, vale muy poco, 
Que es torpeza emplear vida tan corta 
En saber si soy cuerdo ó si soy loco. 
Tal confundo las fechas y las cosas. 
De tal manera, al recordar, me aturdo, 
Que, sin querer mentir, á veces urdo 
Ficciones y aventuras prodigiosas. 
¡Débil memoria, la memoria mía! 
Guarda tantas mujeres, tantos hombres, 
Que amagándola está la apoplegía 
De penas y de goces y de nombres! 
A veces me la finjo, cuando husmea 
Mi despierto dolor, hechos pasados. 
El antro de una negra chimenea 
Repleta de tizones apagados. 

¡Recordar! ¡recordar! ¡valiente modo 

De prolongar, sin fin, el sufrimiento! 
¡Oh, cuan hermoso se mirara todo 
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Si pudiera matarse el pensamiento! 
Se sufre por la dicha que se aleja, 
Por la escoria que dejan las pasiones, 
Por todo aquello que en el alma deja 
El tiempo, barrendero de ilusiones. 
Al recordar con aparente calma. 
Llamando á voces la perdida gloria, 
Miramos con tristeza la memoria, 
Ese cuartel de inválidos del alma. 
Si sólo porque pienso sé que existo, 

Recordando demuestro lo pasado 

Pero, ¿recuerdo sólo lo que he visto, 
O recuerdo también lo que he soñado? 

. V ir' 

Bien me acuerdo, llovía: 
Azotaba la lluvia los cristales, 

Y el humo de mi pipa se torcía 
En azules y vagas espirales. 
Sentados frente á frente. 

Ella, coqueta, de su amor me hablaba, 
Mientras yo, distraído é impaciente, 
Pensaba no recuerdo si pensaba. 

A veces el espítitu pasea 
Por limbos tan oscuros y escondidos. 
Que sufre, como todos los sentidos, 
Una total parálisis la idea. 
¿Puede el alma del cuerpo desprenderse? 
¿Qué remotos países visitamos. 
Sin que pueda la carne ni moverse? 
¿En qué pensamos cuando no pensamos? 

Ella hablaba y hablaba; 
Yo, mudo, casi muerto, proseguía; 
Y, como en tal momento no pensaba. 
Asegurar no puedo que existía. 

Sin tener de mí propio la conciencia 
Pasé una hora entera: 
j Con qué gusto pasara la existencia. 
Si pudiera vivir de esta manera! 

Era preciso hablarla, sin embargo; 
Mas, entre un j^o te quiero y un me quieres^ 
Abrí largo paréntesis, tan largo. 
Que hasta pude pensar en diez mujeres. 

Y mientras ella con audacia loca 
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Hablaba sin reparo ni tropiezo, 
Yo pude nada más abrir la boca 
Para trazar el arco de un bostezo. 

Por Dios, que tal desvío 
Me hizo cavilar inútilmente: 
¿Se hace en el espíritu, el vacío? 
¿Puede morir el corazón de frío, . 
Como mueren las aguas de^la fuente? 
jLocura! ¡necedad! Es liso y llano 
Que se tenga el amor y que se^pierda: 
El corazón es «n reloj humana 
Al que á vec^s dejamos de dar cuerda. 

lil 

Con voz entrecortada, balbuciente, 
Eírtas palabras díjome al oído, 
Mientras yo contemplaba embebecido 
El humo que se iba lentamente: 

«Hace un año, dos, tres ¡Yo no sé cuantos! 

Un siglo me parece todavía! 
¡Hau sido tantos, mi tesoro, tafllos, 
Como pocas las horas de aquel día! 
¿Recuerdas? delirante, como loca. 
Yo no sé que palabras murmuraba, 
Sólo sé que mis frases, si te hablaba. 
Salían á torrentes de mi boca. 
Mis ojos por las lágrimas ya rojos. 
En los tuyos clavaba con tristeza, 
Queriéndote mirar con tal fijeza 
Que nunca te borraras de mis ojos. 
Era tal mi dolor, mi angustia tanta, 
Tan convulsa tus manos apretaba, 
Que el mismo corazón rae sofocaba 
Queriéndose salir por mi garganta. 
Tú, pálido, sin lágrimas, temblando. 
Con los ojos de mí te despedías, 
Y luego, te alejaste sollozando 

Sin hablarme, ni verme no podías! 

Por verte una vez más. una siquiera, 
Al balcón me lancé: tú me aguardabas: 

Nos vimos largo rato ¡aquella era 

La última mirada que me dabas! 
Después como arrancándote del suelo, 
Anduviste la noche era sombría 
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Con la mano moviste tu pañuelo 

Quise ver, pero ya no te veía!» 

IV 

La lluvia con monótono ruido 
Azotaba violenta las vidrieras, 
Pero en aquel salón había escondido 
Un calor de catorce primaveras. 
Fanny calló. Cuando dejé de oírla, 

Sentí la intensidad de su mirada 

Mas, como nada tuve que decirla, 
Tosí dos veces, y no dije nada! 



Nadie explicarme con acierto sabe 
La causa de tan gran contrasentido: 
¿Cómo en los mismos corazones cabe 
Tanto amor, y "después tan grande olvido? 
Tenemos, por tal modo. 
Alma tan movediza y tan mudable, 
Que suele ser lo único durable 
La variedad monótona de todo. 
En pos de la garrida primavera 
Viene triste el invierno; 
Todo muere también: nada es eterno, 
Ni los amores, ni el dolor siquiera! 
La muerte no es la súbita ruptura 
De cuerpos y de almas; escondida. 
Nos acompaña por la tierra obscura 
Como hermana gemela de la vida. 
En torno nuestro siega 
Pasiones y cariños y dolores. 
Todo á la tumba entrega, 
Los castos sueños, los dolores ciertos, 
Y cuando al ñn para nosotros llega. 
Más que vivos estamos casi muertos! 

VI 

Así pensé la noche de aquel día. 
Siendo la causa yo de mis enojos: 
Ninguna estrella en el espacio había 
Ni uria chispa de amores en mis ojos. 
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En el amor, es"situación extrema 
La de quemar el último cartucho; 
Se mide la extensión de este problema: 
Amor que vive poco ¿vale mucho? 

VII 

Venciendo mi tibieza, 

Mirándola primero con carino 

Mezclado con un poco de tristeza, 

Hablé con voz muy clara, 

y con largos espacios, cual si hablara 

De juguetes y trápalas á un niño. 

VIII 

— «Tú mientes y yo miento: 
Mas siendo tú mujer, claro se mira 
Que disfrazas mejor el sentimiento: 
Es nombre femenino la mentira. 
No pienses que te riño; 
Pero ya que los dos nos olvidamos, 
Bueno debe de ser que no sigamos 
Haciendo simulacros de cariño. 
¿Que me amas? ¡locura! ¡no lo creas! 
Has viajado ya mucho para ello, 

Y como tiñes de oro tu cabello 
Sabes teñir de rosa tus ideas. 

Aquel inmenso amor que nos tuvimos 

Y que nosotros nada más gozamos. 

Se fué de nuestro ser, y no lo vimos 

Como nOwSotros á la vez nos vamos. 
Ninguna ya de nuestras almas tiene 
Aquel amor, hermano del contento; 
El amor es, mi vida, como el viento: 
No se sabe jamás de dónde viene. 
Obstinada en creer lo que no era 
Hiciste la parodia de esas cosas! 
En todas las pupilas ardorosas 
Hay una obstinación de primavera! 

IX 

«rLa noche en que de tí me despedía, 
Nada más temeroso de tu olvido, 



I 
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Al irte, yo creí que me moría 

Mas luego ya lo miras ¡he vivido! 

Después de aquella ausencia, 

Quisimos renovar hechos pasados, 

Haciendo, como dos resucitados, 

La parodia cruel de la existencia. 

A veces, hablo aprisa 

Como quien quiere concluir muy presto, 

Y cuando te sonrío, mi sonrisa 
Termina casi siempre con un gesto. 
Mientras ayer en el jardín, parlera, 

— i Qué noche tan hermosa! — murmurabas, 

En tus ojos leí lo que pensabas 

Con inquietud secreta: ¡Si lloviera, ! 

Estos pobres amores descubiertos 
Por tus ojos de fuego tropicales, 
Son como los espíritus vitales 
Que hacen crecer la barba de los muertos! 

¡Aun soñar nuestras memorias pueden. 
Que los recuerdos sin piedad nos siguen! 
¡De jóvenes, los sueños nos preceden. 
Mas de viejos, los sueños nos persiguen' 
Intentando querernos 
Casi casi nos hemos repugnado: 
Algo peor acaso, pótque al vernos 
Hundimos un puñal en el pasado. 

Estás más bella ahora: te quería 
Algo menos hermosa y elegante: 

Aprendiste muy bien la ortografía 

¡Yo te amaba ignorante! 
Misterios en que el ánimo se abisma! 
Al escuchar tu voz y ver tu cara, 
Otra mujer de mi alma te separa 

Y esa otra mujer, eres tú misma. 
Todo cambia, se mueve, se transforma, 

Y tú te transformastes igualmente: 

Ha cambiado tu ser, hasta tu forma 

Serás mejor, pero eres diferente. 



— (íNo pidas, pues, á mi cariño exiguo, 
Más que la hez amarga: 
Mi corazón, como arcabuz antiguo 
para un sólo, disparo tiene carga. 
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Separémonos, paes; aca.so, acaso 
Volvamos á soñar caal otras veces: 
Nanea movamos, al beber, el vaso, 
Porque amargan muchísimo las heces.» 

XI 
Como quiera que ambos distraídos 
Pasamos largo rato discurriendo. 
No vimos que los leños encendidos 
Poco á poco se iban extinguiendo. 
Ella, tomando el hierro conque atiza 
Quiso ver si sus chispas avivaba, 
Y apagó, por jugar con la ceniza, 
£1 ultimo tizón que se quemaba! 

1881 
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ESCÚCHAME, MAGDALENAI 

( VÍCTOR HUGO ). 



Escúchame, Magdalena: 
Dejó la nieve la amena 
Campiña que ayer cubrió; 

Y al son errante del cuerno, 
Corrido por el invierno 

Mi séquito se alejó- 

Ven al bosque: Se dijera 
Que la dulce primavera 
Que va las rosas á abrir, 
Por obtener tus favores 
Su falda llena de flores 
Quiso anoche sacudir. 

¡Ah! Si yo fuera la oveja 
Que suelto en tus dedos deja 
Su blanco y fino vellón; 
O el ave que viene, sigue, 

Y en el espacio persigue 
Tu melodiosa canción? 

Magdalena, Magdalena, 
Si el monje de Tombelena 
Dichoso pudiera ser; 
Cuando tu boca á su oído 
Con acento conmovido 
Cuenta el pecado de ayer! 
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¡Y si fuese, niña hermosa, 
La nocturna mariposa 
Cuando te vas á acostar, 

Y con el ala indiscreta 
De tu cámara secreta 
Fuese al balcón á tocar, 

Cuando saltan, Magdalena, 
De tu corsé de ballena 
Tus senos de tentación, 

Y por no verte desnuda 
Sobre el espejo, sin duda. 
Lanzas el blanco juljón! 

Si tú quieres cien vasallos 

Y escuderos y caballos 

Y palacios te daré; 

Y en muelle reclinatorio 
Contemplarás tu oratorio 
Tapizado de moaré. 

Y en vez de la mejorana 
Que tu caperuza, ufana. 
Adorna primaveral, 
Con perlas en vez de flores 
Ostentarás los fulgores 
De la corona condal! 

Si quisieras, vida mía, 
Mi castillo te daría: 
Yo soy Roger, tu Señor! 
Deja por mí tus praderas 
Siempre que tú no prefieras 
Que yo me vuelva pastor. 

i88i. 
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CARTA ABIERTA. 



Tiene el amor su código, señora, 
Y en él mi crimen pago con la vida; 
¡Así es mi corazón! ama una hora. 
Es amado después, y luego olvida. 

En este tren expreso en que viajamos, 
Aman siempre al vapor los corazones. 
Que así como el trayecto que cruzamos 
Tiene el alma también sus estaciones. 



¿Quién detiene en su giro á la veleta? 
¿Quién á sus plantas encadena al viento? 
¿Dónde se halla el Alcides que sujeta 
Al Icaro inmortal del pensamiento? 

¡Amor ! Cada alborada que amanece 

De nuestros sueños en la bruma vaga, 
Se derrama en los aires, crece, crece, 

Y cuando vamos á mirar se apaga. 

Soñamos con amar, y nos agita 
La volcánica lava del deseo: 
Matamos nuestro amor, 3' resucita 
Con las múltiples formas de Proteo. 

Hoy es una mujer que nos adora; 
Mañana una mujer que nos desdeña; 

Y mientras más por el amor se llora. 
Con más ahinco en el amor se sueña. 



¡Así es el hombre! Tántalo que tiene 
La sed del ideal, la poesía: 
Una mujer á su camino viene 
Y exclama el corazón: ¡esa es la mía! 

POF.8IA8.— xo. 
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Es suya esa mujer: los goces nacen, 

La ve, la palpa, sus mejillas besa 

Las alas del querube se deshacen, 

Y exclama el corazón; ¡no! ¡no era esa! 

No dañan las escarchas del invierno 
Al árbol que sin hojas ha quedado. 
Así el amor, para que viva eterno, 
Tiene que ser por fuerza desgraciado. 

Tú, sí, dolor, los sueños eternizas; 
Tú, solo tú, de la creación monarca; 
Tú que formar supiste con cenizas, 
La escultórica Laura del Petrarca! 

¡Qué estéril es la dicha! Si su nido 
Al Tasso hubiera abierto tentadora, 
¡Cómo se hubiera al fin desvanecido 
La pálida silueta de Leonora! 

¡Amor es un laúd, es una lira 
Que vibra en el espacio y enmudece: 

Amor es una Ofelia que suspira 

No la queráis tocar jse desvanece! 

Ya veis, señora, que si el crimen mío, 
Fué el querellaros una vez de amores, 
Me ha sorprendido de la noche el frío. 
Sin una estufa en que abrigar mis flores. 

Como es muy triste el sol en el Ocaso, 
El apurar la dicha rae da raiedo: 
Sois hermosa y feliz, me amáis acaso....;; 
Os quisiera querer pero no puedo. 

Busco las dichas del hogar sencillas. 
Para eso guardo mi postrer cariño. 
Yo quiero que descanse en mis rodillas 
La rubia cabecita de algún niño. 

Dejad que busque luz para mi noche, 
Si la pasión con sus fulgores pierdo, 

Y no arrojéis la gota del reproche 
En el sublime néctar del recuerdo. 



1882. 
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efímeras. 



Nadie lo toca; ningún sonido, 
Ninguna risa, ningún quejido 
Brota del piano, que mudo está. 
Arrinconado, de polvo lleno. 
Las notas guarda dentro del seno 

Y oprime el alma que se le va. 

En otro tiempo, sus armonías 
Brotaban frescas todos los días 
Ricas de vida, de juventud ; 
Hoy de sus cuerdas nada se escapa; 
Abovedada, la negra tapa 
Tiene la forma de un ataúd. 

En cada tecla, dormida ahora. 
Vibraba el alma que canta y llora, 
Rossini, Thálberg, Gounod, Mozart; 
El vals gallardo, de azules ojos, 

Y la habanera de labios rojos 
Que muerde y quema para besar. 

Hoy en la copa de porcelana 
Que sustentaba cada mañana 
Las flores frescas de la estación, 
Guardan novenas, libros devotos, 
Tarjetas sucias y guantes rotos 

Y angostas cajas de azul cartón. 
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Rota la pasta, descuadernadas, 
Las partituras menospreciadas 
Del rico estante yacen al pie; 
Muerta ó casada la niña bella 
Huyó de casa, pero con ella, 
El alma errante del piano fué. 

Así es mi alma como ese piano: 
Mis sueños duermen, y alegre en vano 
Pasa cantando la juventud: 
Baten mi casa vientos adversos, 
Como esas notas están mis versos, 
Bajo la tapa del ataúd. 

Pero mañana, graciosa mano 
Las blancas teclas del mudo piano 
Saltando alegre recorrerá: 
Dejad que vuelva la Primavera, 
La casta novia que el* alma espera, 
Y amante el verso despertará ! 

1882 
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EFÍMERAS. 



Idos, dulces ruiseñores: 
Quedó la selva callada, 

Y á su ventana, entre flores, 
No sale mi enamorada! 

Notas, salid de puntillas: 

Está la niñita enferma 

Mientras duerma en mis rodillas 
Dejad ¡oh notas! que duerma. 

Luna, que en marco de plata, 
Su rostro copiabas antes. 
Si hoy tu cristal lo retrata. 
Acaso, luna, la espantes. 

Al pie de su lecho queda 

Y guarda á que buena esté. 
Coqueto escarpín de seda 
Que oprimes su blanco pie. 

Guarda tu perfume, rosa. 
Guarda tus rayos, lucero, 
Para decir á mi hermosa, 
Cuando sane, que la quiero! 



i8S2. 
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INVITACIÓN AL AMOR. 



¿Por qué, señora, con severa mano 
Cerráis el camarín de los amores, 
Si hay notas de cristal en el piano 

Y en los jarrones de alabastro flores? 

¿Por qué cerrar la habitación secreta 

Y atar las rojas alas del deseo, 

A la hora misteriosa en que Julieta 
Oyó crujir la escala de Romeo? 

' ¿Habré sido tal vez en vuestra vida 
Rápida exhalación, perfume vago, 
Sombra de un ave, que en veloz huida 
Se desvanece, sin rugar el lago? 

¿Nada os habló de nuestro amor perdido 
Ni el lirio azul, ni la camelia roja. 
Ni la fuente de mármol esculpido 
Que vuestras verdes parietarias moja? 

¿Nada os habló de mí? Ni los carmines 
Que os salen, si me veis, á la mejilla. 
Ni vuestra alcoba azul, ni los cojines 
Que dibujan, hundidos, mi rodilla? 

¿No oís la voz del viento que se estrella 
De vuestra reja en los calados bronces? 
Muy negra está la noche como aquella! 

Y desierta la calle como entonces! 
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¡ Ah, vuestro labio sin piedad mentía, 
Nó ha muerto aún nuestra pasión, señora; 
No cantan las alondras todavía, 
Ni se estremece en el cristal la aurora! 

Vano temor, escrúpulo cobarde. 
Nuestras almas desune y nos aleja: 
Dejadme pues que silencioso aguarde, 

Y que os vele de pie junto á la reja. 

Permitid que tenaz y enamorado 
Contemple vuestro cuerpo de sultana, 

Y admire por la sombra recatado 
Vuestro cutis de tersa porcelana. 

Dejadme ver, inquietas y curiosas. 
Vuestras pupilas á través del velo, 

Y que me hablen de amor como á las rosas 
I^es hablan las estrellas desde el cielo. 

No; no es verdad que nuestro amor ha muerto, 
Por más que la borrasca nos desuna: 
El niño vive aún, está despierto 

Y nos tiende los brazos en la cuna! 

Todo cual antes en la quieta alcoba 
Mi vuelta aguarda y esperando queda: 
Desde la obscura puerta de caoba, 
Hasta el sitial de purpurina seda. 

Todo os habla de mí: la tersa fuente, 
Los cortinajes blancos y rojizos. 
Hasta el peine de nácar transparente 
Que detiene en la nuca vuestros rizos. 

Todo secretas pláticas entabla 

Y cuenta nuestras citas amorosas: 
Todo, señora, de mi amor os habla, 
Con la muda elocuencia de las cosas. 

Es inútil huir: la noche cierra: 
Tiende la sombra su callado velo: 
Los pájaros se juntan en la tierra 

Y los astros se buscan en el cielo! 
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¿Por qué luchar cuando al amor suave 
Cantan los nidos y la estrella helada, 
Si tenéis, al andar, algo de ave, 

Y mucho de lucero en la mirada? 

El parque humedecido por las lluvias, 
El agua que aromó vuestro cabello. 
Las brisas frescas, y las hebras rubias 
Que tiemblan de pasión en vuestro cuello; 

Todo, perfume, claridad ó nido, 
Os habla de mi amor y nos alienta, 
Hasta las cintas del corsé ceñido 
Que mis esquelas de pasión calienta. 

Todo me aguarda aún; la muelle alfombra, 
La puerta franca, el cortinaje espeso: 
En un rincón del canapé, la sombra, 

Y en vuestros labios de carmín, el beso! 

No queráis resistir: los sueños míos 
Conocen vuestros íntimos pesares, 

Y vos venís á mí como los ríos 
Corren á conftindirse con los mares. 

¿Por qué la soledad en tomo vuestro? 
¿Por qué dejar el comenzado viaje? 
¿Por qué la pena y el color siniestro 
De vuestro negro y ondulante traje? 

Todo para ayudamos se conjura: 

Las ondas melancólicas suspiran 

¡Amad! Nos cubre la tiniebla obscura, 
Los niños duermen y los astros miran! 

1882. 
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ENTUMIDO. 



Cuántas nieves en la cumbre, 
En la cumbre del volcán 

Y en la alcoba falta lumbre 

Y en la mesa falta pan! 

¡Qué doliente 

Cae la noche ! Blanca ausente, 

Vuelve pronto; vuelve, luz! 
Vuelve, anima al desgraciado 
Que camina fatigado 
Bajo el peso de su cruz. 

Está helado el muchachito; 
¿Quién su cuerpo arropará? 

Y se queja el pobrecito 

Mas se queja muy quedito 
Porque no oiga su mamá. 

¡Volverá 

Sí, la luz consoladora 

Con el alba llegará 

Mas el niño, rubia aurora. 
Ya tus rayos no verá! 
Tiene hambre; tiene frío! 

Está triste entre los tristes 

Para que sepa que existes 
Manda á la muerte. Dios mío! 

*** 
¡Débil niño que pereces 
Sin abrigo ni jergón. 
Cuánto, cuánto te pareces 
A mi pobre corazón! 



1883. 
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DE LAS NEURÓTICAS. 



Pálido cuerpo viajero 
Que dejas la juventud, 
Di: ¿quién será el carpintero 
Que labrará tu ataúd? 
Alma triste y silenciosa 
Que ya del mundo te vas, 
¿En la tierra de qué fosa 
Para siempre dormirás? 
Ojos de llorar cansados, 
¿A quiénes, decid, veréis 
Junto al lecho arrodillados 
Cuando apagándoos estéis? 
Corazón lleno de penas 
Que todos olvidarán 
¿Qué almas buenas, qué almas buenas 
En mi tumba llorarán? 

*** 

De la gótica torre insomne buho 

Con perezoso vuelo se desprende: 

Es el alma de un monje que, penando, 

El monasterio ronda. 

Delante del altar, lámpara triste 

Única brilla iluminando el Cristo: 

Es la novicia que murió sin mancha 

Y en espíritu vela. 

Por el roto cristal de la ventana 
Entra veloz el pájaro nocturno, 
En la lámpara cae, le sorbe el alma, 
Cierra sus ojos la novicia pura, 

Y en la tiniebla dice el monje torvo: 
—¡Ya por fin eres mía! 



MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 155 



Cuando en mitad de la torre 
Miro brillar el reloj, 
— Me está mirando la iglesia! — 
Con espanto digo yo. 
Juzgo que el templo me llama, 

Y enmudezco de pavor 

Porque el reloj tiene vida, 

Nos ve, nos habla el reloj 

¿Por qué me observas, espía? 
¿Por qué me llamas, oh voz? 

*** 

Los barandales de bronce limpio 
Cercan y amparan aquel altar; 
Allí gozoso, cuando era niño. 
Fui con mis padres á comulgar. 
Súbitamente los cirios arden, 
La campanilla suena otra vez, 

Y me arrodillo como en las horas- 
Frescas y castas de mi niñez. 

Ya viene el cura, viejito y blanco, 

Y del Sagrario toma el copón 

Ya viene el cura, viejito y blanco, 

Y viene á darme la comunión! 

Yo me arrodillo Pero ¿la hostia? 

¿La hostia, oh padres, en dÓJide está?. 
Del viejo cura las manos deja, 

Y por el aire blanca se va! 



1883. 
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PROLOGO. 



Aquel domingo, por la mañana, 
La cuna vino del almacén, 

Y el colchoncito, de blanca lana, 
Para la cuna llegó también. 

Junto del lecho de los esposos 
El tibio nido se colocó, 

Y con encajes voluptuosos 
La colgadura se le formó. 

I Qué buen domingo! ¡que hermoso día! 
A punto estaba de obscurecer, 

Y alegre Clara, se divertía 
Los cortinajes en componer. 

Aquí las colchas, recién sacadas, 
Blancas y tibias, de su baúl, 

Y encima puestas dos almohadas 
Transparentando su fondo azul. 

Sobre la cuna, la cruz bendita 
Con una palma pequeña al pie, 

Y al otro lado, la virgencita 
Que para el niño guardada fué. 

Vino la noche, la casta cuna. 
Ya concluida, puesta quedó; 

Y un apacible rayo de luna 
Entre sus ropas se acurrucó. 

Abriendo Clara su costurero. 
En la mesilla puso el quinqué, 
Mientras, fumando rico veguero, 
Alegre, Carlos, tomaba el te. 

Junto á la mesa, Clara cosía, 

Y el buen esposo fuera de sí, 
La suelta cuna lento mecía. 
De gozo lleno, diciendo así: 
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— ^Verás: mi alma no se equivoca, 

Yo te lo digo, será mujer 

Tendrá tus ojos, tendrá tu boca, 
Cual la del sueño que tuve ayer. 

Los ojos negros, grandes, rasgados; 
Castaño el pelo también tendrá, 

Y de sus labios, tan encamados. 
La misma fresa se encelará. 

Cuando nos venga, luego, muy luego. 
Cuando la mande nuestro buen Dios, 
Como hace frío, junto del fuego 
La velaremos siempre los dos. 

Verás, mi vida, cómo sonríe 
Por las mañanas, al despertar; 
Verás, mi cielo cómo se engríe 

Y con los ojos nos quiere hablar. 
Irá creciendo; la llevaremos 

Los dos del brazo por el jardín, 

Y vueltos niños, retozaremos 
Hasta que Vésper salga por fin. 

Será muy bella ¡Si ya la veo 

Causando siempre la admiración, 
Siendo de todos vivo deseo, 

Y sólo nuestro su corazón! 

He de ponerla tu mismo nombre 

— No — dice Clara — ¡qué loco estás! 
¡Si lo presiento! ¡Si será hombre! 
¡Rubio, gallardo, ya lo verás! 

A esta alcoba le falta abrigo, 
Ya los balcones mandé ajustar. 
Que por la puerta, por el postigo 
Un soplo de aire se puede entrar. 

Será tan débil ¡El pobrecito 

Irá cobrando fuerzas después; 
Pero cubriendo su cuerpecito 
Calentaremos sus blancos pies. 

Y su cabello rubio, rizado, 
Yo con mis manos alisaré, 

Y entre mis brazos aprisionado 
Sin que me entienda le charlaré. 

Verás al verle cómo reímos: 
Por las alfombras gateando irá, 

Y cuando advierta que le seguimos, 
Verás si sabe di^áx papá! 

Cuando se acueste, como una loca 



i 
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Un beso largo daré en su sien, 
Dos en el cuello, tres en la boca 
Cinco en los ojos, diez hasta cien. 

Como cristiano, desde pequeño 
Sus oraciones sabrá rezar: 
¡Ver me parece con cuánto empeño 
Su media lengua quiere ensayar! 

Y así diciendo, Clara soñaba 
Tan á lo vivo su porvenir, 
Que de alborozo llena, cantaba 
Como si el niño fuese á dormir. 

Luego siguiendo con ansia rara, 
Ambos hablaban como en tropel: 
— ¡Tus mismos ojos! — ¡Tu misma cara! 
¡Si será ella!— ¡Si será él! 

1883 
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EL PRIMER CAPÍTULO. 



Cuando á la sala entré, la luz tenías 
Del velador tras la bombilla opaca, 

Y hundida muellemente en la butaca 
Con languidez artística leías. 

Cerraste el libró al verme; nos hablamos; 
Con gracia seductora sonreiste; 
Los pliegues de tu traje recogiste 

Y los dos frente á frente nos sentamos. 
Era blanca la bata que hasta el cuello 

En sus ondas flotantes te arropaba, 

Y blanca aquella rosa que ostentaba, 
En sus bucles soberbios, tu cabello. 

¡Cómo de aquellos ojos la negrura 

Y tu morena y oriental belleza, 
Contrastaban, mi bien, con la frescura 
De tus húmedos labios de cereza! 

¡Cómo aquel rizo que en ligeras ondas 
Encrespaba, rozándolo, el ambiente. 
Caía apartado de tus trenzas blondas 
Sobre el mármol corintio de tu frente! 

A veces, tu cabeza sacudiendo, 
Los indóciles bucles recogías, 

Y la bata, al moverte, desprendiendo, 
Tu opalina garganta descubrías. 

El pie, pequeño y tímido, escondido, 
Cuando tu cuerpo mórbido ondulaba, 
Impaciente rozando tu vestido 
La punta delgadísima asomaba. 

El ancha manga al levantarse suelta, 
Mal detenida por inquieto lazo. 
Dejaba adivinar la forma esbelta 

Y el cutis satinado de tu brazo. 
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Luego ocultabas, púdica, la breve 
Planta, que se asomaba tentadora; 

Y era entonces tu rostro, cual la nieve 
Teñida por los besos de la aurora. 

Imperceptibles tintas nacaradas 
Rodeaban tus párpados; tranquilas, 
Las sedosas pestañas entornadas 
Ocultaban tus púdicas pupilas. 

Como nardos cuajados de rocío 
Que estremecen los vientos de las tardes, 
Tus hombros con ligero escalofrío 
Tras el linón velábanse cobardes. 

Tibia estaba la pieza; blanca y bella, 
La luna en el espejo se veía: 
Era digna de tí la noche aquella; 
¡Tantos luceros en el cielo había! 

Era una de esas noches en que suele 
La turba aletear de los amores. 
En medio de una atmósfera que huele 
A nidos frescos y recientes flores; 

Noches en que modulan un arrullo 
Los mares y los bosques y las cuevas, 
En que se abren, rompiendo su capullo. 
Los sueños castos y las flores nuevas. 

Noches en que el espíritu adormido 
En los limbos del sueño queda preso: 
En que .se escapa el pájaro del nido 

Y de los labios trémulos el beso! 

Yo estaba junto á tí: yo, que te adoro; 
Las estrellas alzábanse tranquilas; 
Brotaban en el cielo lirios de oro, 

Y yo miraba el cielo en tus pupilas. 

1883 
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IGNOTA DEA. 



Mon ame a son secret: 

tna Tic a son mystére; 
Unamourétemel 

en un momentcongu; 
I<e mal est sans espoir, 

aussi j'ai du le taire 
Bt celle que l'a fait 

n'eu a jamáis ríen stt. 



Como la azul violeta entre sus hojas, 
Como el metal recóndito en la mina, 
Como la esencia en urna cristalina, 
Como la perla en el profundo mar; 
Te escondes tú, la blanca habitadora 
De mis ensueños, en el pecho mío, 
Acurrucando el cuerpecito frío 
En el caliente corazón: ¡tu hogar! 

Nadie lo sabe: ni la sombra muda 
Cuyos ojos de estatua nada miran, 
Ni las brisas nocturnas que suspiran 
Bajo los verdes tilos del jardín; 
Ni la camelia que tu pecho besa. 
Ni la gardenia que mi hojal decora, 
Ni los ojos azules de la aurora. 
Ni la tímida luz del camarín. 



Extrañan todos mi apariencia fría 

Y curiosos inquieren mi secreto, 
Buscan, preguntan; pero yo, discreto, 
Burlo con mi cautela su tesón; 

Y soy como el cristiano vergonzante 
Que de su Dios y de su fe reniega 

Y en el silencio de la noche ciega 
Implora, de rodillas, el perdón. 



POB8IA8.~XX. 
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Conmigo vives: vas dentro de mi alma 
Como en el arca santa del hebreo, 
Yo solo te contemplo, te poseo 

Y acaso nunca mi pasión sabrás. 
Somos dos islas que la mar divide, 
Trémulas hojas en distintas ramas, 
No sabes que te quiero, y si me amas 
Nunca tus labios lo dirán ¡jamás! 

Yo conozco tus íntimos dolores, 
lyO más oculto, lo que nadie mira. 
Tu lujo encanta, tu belleza admira 

Y sólo yo compadecerte sé. 

Y quisiera arrancarte tus congojas, 
Como arranca la madre con cariño 
La espina aguda que el descalzo niño 
Lleva en la planta de su breve pie. 

A veces, brotas pálida en mis sueños 
Como la casta reina de la sombra; 
Me ven tus ojos y tu voz me nombra 

Y oprimes con tu sien mi corazón; 

Y caliento tus plantas entumidas, 

Y mi boca recorre tu cabello 

Y las azules venas de tu cuello 

Que hinchadas se estremecen de pasión. 



Después, cuando la noche fugitiva 
Corre á esconderse en sus cavernas mudas, 
Mis amorosos brazos desanudas, 
Me besas en los ojos, y te vas. 
Roza tu falda de crujiente seda 
El mármol de los anchos corredores, 

Y sólo las estrellas y las flores 
Supieron que viniste: ¡nada más! 

Púdica Diosa — con amor te escondo 
En el altar de triste catacumba, 

Y allí, como en el seno de la tumba, 
El culto que te rindo nadie ve; 
Los cirios aromáticos chispean 

Al rededor del místico recinto 

Y la esencia del rojo terebinto 

De tu divina imagen brota al pie. ' 
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En tanto, virgen de sospecha torpe, 
Vas por el mundo indiferente y grave. 
Como la sombra rápida del ave 
Resbala, sin mojarse, por la mar: 
Eres la estrella que ninguno alcanza. 
Nieve de un cráter que ninguno pisa, 
¡El ave que atraviesa la comisa 
Porque puede, salvándose, volar! 

Sólo para mis sueños cobra vida 
El mármol de la hermosa Galatea, 
Sólo para mis ojos centellea 
Su pupila de pétrea rigidez; 

Y la Diosa, hecha carne, se desprende 
De su alto pedestal, baja las gradas, 

Y viene, con las trenzas desatadas 
Cubriendo su marmórea desnudez. 

Mas ¿quién profana la soberbia nave? 
¿Quién pisa el templo por mi amor guardado? 
¿Quién animarse ve lo inanimado 

Y á mis soñadas nupcias asistió? 
La Diosa permanece en el sagrario. 

Los cirios son aún de virgen cera 

De mis ensueños, pálida y ligera, 
Como de fiíente límpida salió. 

El mundo desconoce mis amores. 
Escucho tus palabras, y te veo, 
Pero calla sumiso mi deseo 
Encarcelado en férrea voluntad; 
Armadura pesada de combate 
Sus juveniles ímpetus estorba. 
Mientras al dulce son de la teorba. 
Van los barqueros murmurando: ¡amad! 



Mis pobres ilusiones no gorjean. 
Mi cariño detiene su perfume. 
Esparcirse quisiera y se consume 
En la cárcel estrecha del botón: 
Como ocultan los témpanos polares 
Una mar de tranquila transparencia, 
Así, tras aparente indiferencia. 
Se extiende, ilimitada, mi pasión. 



164 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 



Jamás te dije mis secretas penas, 
Ambos callamos sin expreso pacto, 

Y sólo de tus manos el contacto 
Me comunica á veces tu calor; 
Pero vive mi alma entre tus rizos, 
Como ave prisionera en jaula de oro, 

Y no hay en tu cuerpo un solo poro 
Que no besen los labios de mi amor. 

¿Conoces tú lo que por tí padezco? 
¿Puedes leer en lo íntimo de mi alma? 
¿Ama, por dicha, la africana palma 
Al solitario^pino boreal? 
Acaso ignoras mi pasión y pasas. 
Como la lima indiferente deja, 
El lago que amoroso la refleja 

Y la besa y la abraza en su cristal. 



Amor nunca pagado ni sabido. 
Tal vez la que veneras como diosa 
Ignora tu existencia, y silenciosa 
Sin verte y sin sentirte pasará; 
Y al leer estos versos llenos de ella, 
En la penumbra de la alcoba quieta. 
Pensando en los amores del poeta 
Murmura pensativa: ¿quién será? 



1884. 
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EN UN ÁLBUM. 



Para calmar á aquellos que destierra, 

Y darles la esperanza y el consuelo, 
Dios puso las mujeres en la tierra 

Y derramó los astros en el cielo. 

Di6 luz al valle y á los bosques bruma, 
Nieve á los montes, y á los soles, llama; 
A la entreabierta flor, dijo: ¡perfuma! 

Y al corazón de las mujeres: ¡ama! 



1882. 
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FRANCIA Y MÉXICO. 



Francia, Francia, la urna transparente 
En que el humano espíritu se agita; 
Eco que al grito del dolor responde, 
Inmenso, eterno corazón, en donde 
Toda la vida universal palpita ! 
Eres la madre de los pueblos, eres 
Como ánfora de amor inagotable, 
Como bálsamo tibio que consuela; 
Música que deleita los oídos, 
La mano que levanta á los caídos, 

Y el ala para todo lo que vuela! 
Caliente hogar de todas las naciones, 
En tí distintos pueblos se congregan, 
Pobres, desnudos á tus puertas llegan. 
Les das tu ciencia, tu saber, tu vida. 
De tí reciben la soberbia palma. 
Todo les das y cuando nada tienes 
Como su eterna enamorada, vienes 

A darles, Francia pálida, tu alma. 
Tú eres el fluido que circula 
Por las venas del mundo, sabia fuente 
Que en flores y ramajes se transforma; 
Hirviente sangre, chispa prometea. 
Para el grave filósofo, la forma, 
Para el artista y el cantor, la idea! 

*** 
Ah! no seré yo nunca quien te injurie 
Mofa haciendo y baldón de tus tristezas, 
Siento el hervor del corazón latino 

Y si me duele, á veces, tu destino. 
Convierto la mirada á tu grandeza. 
No la corona de punzante cardo 
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Quiero ceñirte sin piedad, primero 
He de romper mi cítara de bardo 

Y mi espada leal de caballero. 

No te confundo, no, con esas huestes, 

Para tu daño y nuestro mal venidas; 

Esa no fué la Francia de la espada, 

La señora de todas las naciones, 

Era la pobre enferma devorada 

Por la lepra de viles ambiciones 

Tú, raza Bonaparte, en tu destino, 

Vistes horrible dualidad, primero 

El agusto y amplísimo camino 

De laureles magnífico reguero; 

Después la torva ruta 

En mil ásperas quiebras dividida. 

El declive forzoso de la suerte, 

La absorción de las aguas de la vida 

Por las aguas plomizas de la muerte; 

Hallando el mundo á tu poder estrecho, 

Quisiste altiva dominar la tierra, 

Y tu caída, raza audaz, encierra 
Las grandes represalias del derecho. 
No es la suerte ciega la que trama 
Las peripecias de tu vida loca: 
Viene de Dios la fuerza que provoca 
El desenlace trágico del drama. 
Vencer creíste de soberbia llena, 

Y tu ambición nuestro poder redujo, 
¡Oh, pobre fuego fatuo que produjo 
Un cadáver disyecto en Santa Elena! 
Tus águilas, las águilas altivas. 
Bajando al suelo con el ala rota, 
Mejor quisieron perecer cautivas 
Que volver anunciando la derrota; 
Hoy pueden ya volver: su forma adusta 
Atraviesa, cerniéndose, la sierra, 

Y trágica se aleja en el espacio; 

¡Ya no hay Césares, Francia, en el palacio, 
Ni planta de invasor en nuestra tierra! 

*** 
Los pueblos son hermanos: Dios no quiere 
Este odio universal, esta locura. 
Esta guerra implacable que convierte 
Al mundo en un tablado en que pasea 
Esa terrible trágica: la muerte. 
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Es preciso arrojar del santuario 
A aquellos mercaderes de la tierra 
Que juegan á los pueblos y si pierden 
Pagan con la moneda de la guerra! 
¡Despierta, Patria! Vigoroso arreo 
Toma para el combate; sólo llora 
La débil hembra sin valor; ya es hora 
De romper tus cadenas, Prometeo. 
Tus fuertes brazos de la cruz desclava; 
Ni muda tiembles, ni cobarde llores, 
No más guerras civiles; pobre esclava 
Que tienes á tus hijos por señores! 
Todos en tí, sacrilegos, las manos 
Hemos puesto, mi Patria, todos, todos!, 
De tu amargo dolor hemos reído, 

Y en tu pecho cobardes y villanos 
Cien veces el puñal hemos hundido. 
Mas hoy, como pasados caballeros 
De sus espadas por la cruz juraban. 
Juramos, Patria, respetar tus fueros, 
Secar el llanto que tu rostro quema, 
Irnos á confundir en tu regazo. 

Ser nada más en esta lid suprema, 
Un corazón, una palabra, un brazo! 
¿Qué, siempre habrás de ser eterna Dido, 
Amante abandonada que suspira 
Por sus justas y muertas libertades? 
¿Con sangre siempre correrán tus ríos? 
¿Qué, nunca han de torcer nuestros navios 
El Cabo de las negras tempestades? 
Es fuerza pobre Antígone que veas 
Trocadas en verdad tus ilusiones, 
Abriendo tu cerebro á las ideas 

Y tus puertos á todas las naciones: 
Ha pasado la edad del odio eterno. 
Surge nuevo horizonte de improviso, 

Y aparece de súbito, en tu infierno, 
La Beatriz que conduce al Paraíso. 
Lejos de aquí las bizantinas luchas 
De torpes ó serviles pretorianos; 

No han de darte los Cides, Patria mía. 
La honrada solución de la miseria. 
Has menester la industria y el talento, 
Las alas del vapor en la materia, 

Y en la mente el vapor del pensamiento. 
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Que nunca ociosas la viriles manos 
Guarden tus hijos, pálida matrona, 
Si hombres son y nacieron mexicanos; 
Les sobra aliento y ánimo forzado, 
Y en esta lid suprema quien te ame. 
Quien trabaje contigo, es el honrado. 
Quien se alce en rebelión, es el inmune! 

1882. 



170 MANUEt GUTIÉRREZ NÁJERA 



*tfv- j».». '*^; ^^ 



VERSOS DE ORO. 



De F. CoppéB. • 



Por rubios trigales de espigas doradas 
Al soplo primero del mes tentador, 
Iremos buscando las cosas aladas, 
Las áureas abejas, los versos de amor. 



Los pinos enhiestos sus copas levantan, 
Yo ciño tu talle de esbelto bambú; 
Oigamos, mi vida, las cosas que cantan, 
Yo ritmos sonoros y pájaros tú. 

Siguiendo el arroyo donde ávidas toman 
Frescura las aves después de volar. 
Iremos buscando las cosas que aroman 
Y versos y rosas podremos hallar. 

Amor, si lo quieres, haré que ese día 
La luz resplandezca cual nunca lució. 
Seré yo poeta, y tu poesía, 
Tú serás más bella, más amante yo! 



1882. 
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NADA ES MÍO. 



Me preguntas ¡oh, Rosa! cómo escribo? 
De qué manera, con menudas hojas, 
Cintas de seda y pétalos de flores. 
Voy construyendo estancia por estancia? 
Yo mismo no lo sé! Como la tuya 
Es, Rosa de los cielos, mi ignorancia! 

Yo no escribo mis versos, no los creo; 
Viven dentro de mí; vienen de fuera: 
A ese, travieso, lo formó el deseo; 
A aquél, lleno de luz, la Primavera! 

A veces en mis cantos colabora 
Una rubia magnífica: la aurora! 
Hago un verso y lo plagio sin sentirlo 
De algún poeta inédito, del mirlo, 
Del parlanchín gorrión ó de la abeja 
Que, silbando á las bellas mariposas. 
Se embriaga en la taberna de las rosas. 
Los versos que más amo, los que expresan 
Mis ansias y mis íntimos cariños. 
Esos versos que lloran y que besan, 
' ¿Sabes tú lo que son? Ris as de niños . 

Otras veces me ayudan las estrellas 

Y sus rayos de luz trazan en mi alma 
Líneas celestes y figuras de oro. 
Aquel soneto á Dios, es del Boyero: 
De Sirio deslumbrante, esa cuarteta, 

Y ese canto á la rubia que yo quiero 
Fué escrito por la cauda del cometa. 
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Yo escucho nada más, y dejo abiertas 
De mi curioso espíritu las puertas. 
Los versos entran sin pedir permiso; 
Mi espíritu es su casa: Dios los manda 
Con cédula formal del Paraíso 
Para que aloje á la traviesa banda. 
Algunos á mis castas ilusiones 
Escandalizan con su alegre charla: 
Esos son los soldados, los dragones. 
Los que trae, en su clámide sombría, 
«Húmeda noche tras caliente día.» 
Otros de aquellos huéspedes pequeños 
Se detienen muy poco: los risueños. 
Cantan, mis penas con su voz consuelan, 
Sacuden las alitas y se vuelan! 

Los tristes ¡esos sí que son constantes! 

Alguno como lúgubre corne ja 
Posada en la cornisa de la lorre, 
Mientras la noche silenciosa corre 
Hace ya mucho tiempo que se queja! 

No soy poeta: ya lo ves! en vano 
Halagas con tal título mi oído, 
Que no es zenzontle 6 ruiseñor el nido 
Ni tenor 6 barítono el piano! 
1884. 



MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 1 73 



TRISTISSIMA NOX. 

A Manuel A. Mercado. 

I 

Hora de inmensa paz! Naturaleza, 
Entregada en las horas de la noche 
A insomnes trasgos y fantasmas fieros, 
Breves instantes dormitar parece 
En espera del alba. Cae el viento, 
Con las alas inmóviles, en tierra: 
Duerme la encina; el lobo soñoliento 
Se tiende dócil y los ojos cierra. 

Es el inmenso sueño, el sueño breve 
Que no agitan las lluvias torrenciales, 

Y sólo turban, en el duro invierno, 
Lentas lloviznas ó menuda nieve. 
Es el inmenso sueño: paso á paso 
La pantera que ha poco devoraba 
A la mísera res, busca en silencio 
El hediondo cubil; ya no se oye 
De la culebra rápida el silbido, 

Y entre grandes lumbradas, que alimentan 
Las rajas crepitantes de la encina. 
Recuéstase el viajero de los bosques 

Al lado de su vieja carabina. 

r Todo reposa: por los aires huye, 
/ Tras diabólica bruja, el ágil duende; 
I Se aproxima la luz, el mal concluye, 
V^uben las almas y la paz desciende. 

II 

La noche es formidable: hay en su seno 
Formas extrañas, voces misteriosas; 
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Es la muerte aparente de los seres, 
Es la vida proñinda de las cosas. 

Dios deja errar lo malo y lo deforme 
En las sombras nocturnas: de su encierro 
Salen brujas y fieras y malvados: 
En el dormido campo ladra el perro, 
Maulla el gato negro en los tejados. 
Pueblan el aire gritos estridentes: 
Ya de infeliz mujer es el quejido, 
Ya el trote de caballos invisibles 
O de salvaje hambriento el alarido; 
Plegarias, maldiciones y sollozos; 
Cantos de bardo; cláusulas tremendas 
De indignado profeta; el grito agudo 
De las aves nictálopes que pasan; 
El balar de la oveja en cuya nuca 
El leopardo feroz las unas hinca; 
El confuso rumor de la hojarasca 
Que remueve el venado cuando brinca; 
Choque de escobas que en el aire azotan 
Las malévolas brujas, y clamores 
De dolientes espíritus que notan 
Como cuerpos de niebla entre las ñores; 
Todo en violento remolimo sube 
Y al viajador errante aterroriza; 
Todo en el aire negro se propaga, 
Cuaja la sangre y el cabello eriza! 
Bocas sin cuerpo gritan en la sombra; 
Cruje la puerta de reseca tabla; 
Los diablos llaman, el pavor nos nombra, 
El monte quiere huir y el árbol habla. 

III 

La noche es formidable: las pupilas 
Que en su profunda obscuridad se abren. 
Aparecen sangrientas en el lobo, 
De amarillo color en la lechuza. 

Todas despiden luces infernales 
É iluminan la marcha silenciosa 
Del gato montaraz y los chacales, 
La astuta comadreja y la raposa. 

Sólo el fósforo brilla: en esos ojos 
Que ardientes lucen como vivas fraguas, 
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En los fuegos errantes de los aires, 
En las ondas plomizas de las aguas. 

Cuando la luz expira, el color duerme: 
Lo que vive en la sombra es negro ó pardo, 
Tiene las cerdas ásperas del oso 
O las manchas obscuras del leopardo. 
Las plumas de los pájaros nocturnos 
Con la densa tiniebla se confunden, 

Y cual delgadas láminas, hirsutas. 
En la carne se hunden. 

Cuanto en la noche tenebrosa alienta 
Es tardo en el andar, torpe en el vuelo: 
La serpiente lucífuga se arrastra; 
En el alto ciprés se para el buho; 
El cuervo acecha; lo que vuela baja, 
Y, cautelosa, la terrible hiena 
Despacio marcha y vigorosa encaja 
Las garras inflexibles en la arena. 

IV 

La noche no desciende de los cielos. 
Es marea profunda y tenebrosa 
Que sube de los antros: mirad cómo 
Adueñase primero del abismo 

Y se retuerce en sus verdosas aguas. 
Sube, en seguida, á los rientes valles, 
Y, cuando ya domina la planicie. 

El sol, convulso, brilla todavía 
En la torre del alto campanario, 

Y en la copa del cedro, en la alquería, 

Y en la cresta del monte solitario. 

Es náufraga la luz: terrible y lenta 
Surge la sombra: amedrentada sube 
La triste claridad á los tejados, 
Al árbol, á los picos elevados, 
A la montaña enhiesta y á la nube! 

Y cuando al fin, airosa la tiniebla 
La arroja de sus límites postreros. 
En pedazos, la luz, el cielo puebla 
De soles, de planetas y luceros' 
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Y con ellas se van la paz amiga, 
La dulce confianza, el noble brío 
De quien, alegre, con vigor trabaja; 

Y para consolamos, mudo y frío. 
Con sus alas de bronce el sueño baja. 

Entonces todo tímido se oculta: 
En el establo, los pesados bueyes; 
En el aprisco, el balador ganado; 
En la cuna pequeña, la inocencia; 
En su tranquilo hogar, el hombre honrado, 

Y el recuerdo impasible, en la conciencia! 

Mil temores informes y confusos 
Del hombre y de los brutos se apoderan; 
En la orilla del nido, vigilante. 
El ave guarda el sueño de su cría 

Y esconde la cabeza bajo el ala; 
El noble perro con mirada grave 
Interroga la sombra y ver procura; 
lyos caballos, piafando, se encabritan 

Y con pavor ó sobresalto evitan 
lyos altos montes y la selva obscura. 

Si en la extensa llanada le sorprende 
Con su cortejo fúnebre la noche, 
El potro joven á su hermano busca 

Y en su lomo descansa la cabeza. 
Todo tiende á juntarse en esta hora, 
Todo en la vasta soledad se hermana, 
Hasta que la alegre, la triunfal diana 
En el áureo clarín toca la aurora! 



VI 

También el alma se compunge ¡oh noche! 
En tu ébano profundo. ¡Cuántas fieras, 
A tu favor alzándose, ya graznan 
Como torvas lechuzas; ya semejan 
Endriagos fabulosos; ora rugen. 
Ora con voz tristísima se quejan. 
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Son los sueños: habitan las cavernas 
Invisibles del aire, 6 bien se ocultan 
Dentro del propio ser; la luz evitan, 

Y para ser visibles y palpables 
El fondo de la noche necesitan. 

Se acercan: con'sus garfios y tenazas 
De retorcido bronce, al lecho llegan, 

Y á nuestra boca, trémula de espanto, 
Labios helados y viscosos pegan. 
Éste, iracundo, con sus pies de cabra 
Las sábanas araña; aquél, riendo, 
Muestra los agudísimos colmillos; 
Ése, felino monstruo, nos contempla 
Con sus enormes ojos amarillos. 

Ya el toro rebramando nos persigue 
Ya, vivos, en la fosa nos entierran; 
Ya, como el ave, rápidos hendemos 
El aire tenue, cuando abrupto flanco 
Destroza nuestras alas y caemos 
Al fondo pedregoso del barranco. 

Otras veces también, sombras dolientes 
Por soberano astrólogo evocadas, 
Pasan ante los ojos impacientes 
Las figuras amadgs; 
La madre que del seno de la fosa 
Nos llama, y acorrerla no podemos; 
El padre ausente, la culpable esposa 
Que en otros brazos iracundos vemos! 

Y si en lienzo obscuro se perfila 

La casta sombra de la amada muerta, ^ 
Huye el sueño veloz de la pupila, 

Y el dolor, sollozando, se despierta! 



J 



VII 

En medio de la horrible pesadilla 
Trazan, á veces, los traviesos duendes 
Grotesca historia, lances inconexos, 
Figuras que parecen retratadas 
En espejos convexos. 
Como frisos de gnomos que entrelazan 
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Canijas piernas, en tumulto cruzan 
Enanos retozones que se abrazan 

Y en el aire sus miembros desmenuzan. 
Ata nuestra garganta férreo nudo, 

Y entre el bullicio de la turba loca 
Sentimos del murciélago velludo 
Las repugnantes alas en la boca. 



VIII 

Cuando al enfermo espíritu no asaltan 
Pueriles y fantásticos terrores, 
Basta para amargar nuestra vigilia 
El recuerdo tenaz de los dolores. 
En tanto que la luz el cielo inunda, 
Dormitan en sus celdas los recuerdos; 
Mas, como hileras de callados monjes 
Que el claustro cruzan y á rezar maitines, 
Calada la capucha, entran al coro, 
Así, ceñudos, los r ecuerdos vienen 
Cuando la noche lúgubre promedia, 
Y torvos junto al lecho se detienen 
Levantando sus cantos de tragedia. 



IX 

¡ Ah! Con cuánta ansiedad espera el alma, 
Como el árbol y el pájaro, la hora 
Que sobresaltos y temores calman. 
Luctuosa madre de la rubia aurora! 
También la prisionera, la cautiva 
Del miserable cuerpo, luz desea, 
Como la flor que en sótanos obscuros, 
Buscando la enrejada claraboya. 
Trepa difícilmente por los muros. 

Un sosiego infinito se difunde 
En alcobas y campos: el enfermo 
Cierra, por fin, los párpados cansados; 

Y la esposa, que vela diligente. 
Ahogando los sollozos de su pecho, 
Deja ya de rezar, dobla la firente, 

Y duerme fatigada al pie del lecho. 
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Todo es blando rumor: en la cornisa 
La golondrina matinal gorjea, 

Y alegre llama á la primera misa 
La aguda campan ita de la aldea. 
Cerrado está el cancel, la iglesia obscura; 
Pero ya se oye en la pequeña nave 

La tos cascada del anciano cura 

Y el rechinar de la vetusta llave. 
Se aproxima la luz: el gallo canta: 
Pronto al primer agudo cacareo 
Otro en la casa próxima contesta, 

Y luego cien y mil : la ranchería. 
Las dispersas cabanas, los corrales, 
Elevan la sonora greguería 

Con que saludan el albor del día 
Los vigilantes gallos matinales. 
A la voz de la alondra, en los encinos 
Los zenzontles contestan: los pinzones 
Con las tórtolas charlan en los pinos, 

Y en el fresno rebullen los gorriones. 
El leñador, de cuyo fuerte cincho 

El hacha cuelga, deja su cabana; 

Y suena y se propaga en la montaña 
De los nobles caballos el relincho. 
El toro lentamente se endereza. 
Alza el testuz, sacude la cabeza, 

Y prorrumpe en mugido prolongado. 
Corre el ágil lebrel. Madrugadores, 
Se alejan los alegres cazadores 

Por los límites verdes del poblado. 



¡Oh luz! ¡oh claridad! ¡oh sol! ¡oh día! 
A tí se vuelve la creación entera! 
De tu mirada brota la alegría; 
De tu beso nació la primavera! 
No apareces aún y ya presiente 
Tu aparición la tierra jubilosa; 
Escucha tus pisadas en la cumbre 
Del nevado volcán; por cada poro 
Quiere absorber la matinal frescura, 
Y en tanto Venus sus pestañas de oro 
Abre curiosa en la celeste altura. 
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No apareces aún, y todo canta! 
Impaciente la vida ya despierta, 
Más temprano que el alba se levanta 
Para esperarte i oh virgen! en la puerta. 
Te precede el perfume: los jilgueros 
Se empinan en las ramas temblorosas, 

Y tus heraldos, leves y ligeros, 
Van derramando perlas en las rosas! 
En la alcoba que aun tan sólo espías, 
Bocas enamoradas cuchichean, 

Y en los encajes de la luz que envías 
Almas de nuevos seres aletean. 
Solícitas bajando por las lomas 
A la luz del lucero matutino, 
Corren las brisas esparcietido aromas 
En la atmósfera azul de tu camino. 

Y como lluvia de purpúreas flores 
Caída de las pálidas estrellas. 
Bajan los sueños lúbricos, de amores, 
Al lecho virginal de las doncellas! 

XI 

¡Oh luz! ¡oh claridad! ¡oh sol! ¡oh día! 
La tierra, como casta desposada 
Que espera, en el umbral de la alquería, 
De blancos azahares coronada. 
Púdica y amorosa se estremece; 
Los niveos brazos en el pecho junta, 

Y con trémula voz, que desfallece. 
Por su amado á los céfiros pregunta. 

Vas á llegar! Estremecida y muda 
La novia espera en el hogar abierto; 

Y con voz formidable te saluda 
El soberbio elefante en el desierto. 
El carro solitario de la Osa 
Halla en el mar incógnita guarida, 
Y, vencedora al fin, surges radiosa 
¡Oh luz! ¡oh claridad! ¡oh sol! ¡oh vida! 

Z884. 
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FIAT VOLUNTAS. 



Al Sr. D. Alejandro Araogo y Bacandda. 

¡Señor! á cada paso la dicha más se aleja 

¿Por qué, por qué, Señor? 
Todo en profundas sombras y obscuridad me deja, 

Sí, todo, hasta el dolor! 

De mis pupilas secas, el llanto ya no brota, 

Se inclina mi cabeza, 
Y como en hondo pozo, cayendo gota á gota. 

Me baña la tristeza. 



Ayer, lleno de orgullo, la frente alzaba al cielo 

Desde la tierra, erguido; 
Hoy, heme aquí en el polvo, mis brazos en el suelo, 

Cual un cedro caído. 



Ayer, el universo para mi gran destino 

Creí pequeño espacio; 
Hoy miro ya mi pecho, cual mira el peregrino 

Las ruinas de un palacio. 

Cual las hurtadas joyas en antro cavernoso 

Repártese el bandido. 
Así repartió el mundo mis penas codicioso, 

Y nada fué escondido. 



Mi alma que del mundo y el vano vocerío 
Huyó siempre cobarde, 

Es ya como taberna, do en olas el gentío 
Se agolpa por la tarde. 
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Y pasan meneando con pena la cabeza 
lyos que antes hube amado, 

Me ven, y no se curan de hablarme en mi tristeza, 
Que todos me han dejado. 



A solas con mi llanto ya no puede espantarme 

Vivir conmigo mismo: 
Los que de mí se alejan, murmuran al dejarme 

Que vuelven del abismo. 

Camino taciturno: mi labio sólo invoca 

La santa fe cristiana, 
Y mírame la noche de pie sobre la roca 

Do vióme la mañana. 



¿Cuyo será el misterio, Señor, que tú encerraste 

En mi alma de culpado. 
Si para abrir el surco que en mi ánima cavaste 

Sirvió el dolor de arado? 



Mi alma es como lirio que en la extensión desierta 

No anima brisa blanda; 
Mendigo de la dicha, yo voy de puerta en puerta» 

Y todos dicen: anda! 

Señor, ¿por qué enderezas hacia la luz mi paso, 

Si nunca he de encontrarla? 
¿Por qué pusiste en mi alma la sed en que me abraso 

Si ntmca he de saciarla? 



I<a luz que iluminaba en antes mi camino 

Ahora ya me deja, 
Y digo yo á la dicha lo mismo que el marino 

Al puerto que se aleja. 

Señor, tú la amargtura repartes al humano, 
Al fuerte, al que flaquea; 

Como amo cuidadoso, llegando muy temprano, 
Divides la tarea. 



Empero, nada importa: mis ansias ya no anhelan 

Los lauros ni las palmas, 
Y vivo contemplando el cielo á donde vuelan 

Las alas y las almas. 
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No quieras que yo aparte de tí mi confianza, 
En todo, Señor, brillas; 

Y para ver tus obras que la mirada alcanza, 
Me pongo de rodillas. 

Respeto yo tus juicios: tal vez la dicha viene 
Tras este amargo luto; 

Cual la dorada poma á la raíz contiene, 
Y la raíz al fruto. 



La nube que fecunda regando blandamente 

Los surcos de la tierra, 
Al trémulo marino que asómase en el puente. 

Con la borrasca aterra. 

Lo que hoy yace en el fango cual una masa inerme 

Será mañana rosa, 
Y hasta la inmunda larva, que entre las sombras duerme. 

Se toma en mariposa. 

Por eso nunca, nunca» me espanta ni me asombra. 

Señor, la adversidad: 
Que todo en esta tierra por una parte es sombra; 

Por otra, claridad. 



Yo sé, señor, que ahora las penas y los males 

En mi alma prevalecen; 
Mas son como luciérnagas, que en tomo á los rosales 

Se agitan y perecen. 

Mi alma será lavada; con tu divino aliento 

La harás brillar un día, 
Como se lava el mármol del blanco pavimento 

Pasada ya la orgía! 



188 1 
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Á UNA NIÑA. 



Etítras al mundo por ebúrnea puerta; 
La calma tienes; el dolor ignoras; 

Y hay en tu ser, que apenas se despierta, 
La azul obscuridad de las auroras. 

El ansia del placer, los sueños tristes, 
Huyen tu tierno corazón dormido, 

Y aún, cuando en la alcoba te desvistes. 
No te hablan los amores al oído. 

Alas ostentas y volar no sabes; 
Rompes juguetes, voluntades juntas, 

Y apenas, niña, como tiernas aves 
Comienzan á agitarse tus preguntas. 

Tus padres te despiertan, y de prisa, 
Sin ocultar del seno la turgencia, 
Andas por las alfombras en camisa. 
Con el casto impudor de la inocencia. 

Tú sólo lloras si tu madre llora, 

Sufres cuando el canario se te vuela; 

Te enfadas con la madre superiora, 

Y riñes con las niñas de la escuela. 

Como perfume de naciente rosa. 
Pasas inmaculada por la vida; 
Eres ángel; mañana serás diosa; 
Tus padres te aman, y el dolor te olvida. 



i8a2. 
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DE MARGARITA. 



Un rizo tengo aquí de tu cabello: 
Rizo que con malicia y travesura, 
A la trenza que enroscas en tu cuello 
Robé como reliquia de hermosura. 

Para adquirir ¡oh, diosa! tal tesoro, 
Rostchild y Vanderbilt son muy pequeños; 
Con este breve pedacito de oro 
Voy á comprar el mundo de los sueños. 

Aquí está ! Si me acerco, si respiro, 

En el blanco papel bulle travieso; 
Por eso, triste, sin hablar, lo miro, 
Y con los ojos nada más lo]^beso! 



1883. 



l86 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 



PARA UN ÁLBUM. 

El verso es ave: busca entumecido 
Follaje espeso y resplandores rojos: 
¿Qué nido más caliente que tu nido? 
¿Qué sol más luminoso que tus ojos? 
1883. 
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k LA SEÑORITA 

LUZ LANDERO. 



Como una alcoba de virgencita, 

Como una ermita, 
Como la concha más tornasol, 
Como la caja de blanco armiño, 
Como la cuna de rubio niño, 
Como la cárcel del caracol; 

Así es tu álbum, nido escondido 

Que por ser nido, 
Buscan las aves para soñar; 
Cofre de plata que guarda flores, 
Lazos de seda, cartas de amores. 
Versos escritos por tus cantores 
Y perfumados con azahar. 

Como en el coro monje sombrío, 
Como en la alcoba lecho vacío. 
Como el retrato del que murió, 
Como mirada de hombre perverso. 
Así en tu álbum queda este verso, 
Y quedo 3^0! 

Paso por tu álbum, como el profano 
Cruza el solemne templo cristiano, 
Bajos los ojos, lento el andar; 
Mi fe renace, la frente humillo, 
Tiendo los brazos y me arrodillo 
Frente al altar! 

*** 

Cuando del baile triste regresa. 
Deja la hermosa sobre la mesa 
El guante roto, la seca flor: 
Así en tu álbum, mármol brillante, 
Queda este verso, como ese guante 
Kntre las rosas del tocador! 
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RESURREXIT ! 



Tu amor no muere en mí! Su sien helada 
I^ate junto á mi pecho dolorido: 
Intacto está tu altar, blanca enlutada; 
Tu amor no muere en mí: vive dormido. 



1883. 
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LA ABUELITA/ 



Tres años hace murió Abuelita:. 
Cuando la fueron á sepultar, 
Deudos y amigos en honda cuita 
Se congregaron para llorar. 

Cuando la negra caja cerraron, 
Curioso y grave me aproximé, 

Y al verme cerca, me regañaron 
Porque sin llanto la contemplé. 

Dolor vehemente rápido pasa: 
Tres años hace que muerta está. 
Llovieron penas, y nadie, en casa, 
De mi Abuelita se acuerda ya. 

Yo sólo tengo luto y trizteza, 

Y su recuerdo fuerza cobró. 
Como del árbol en la corteza 

Se ahonda el nombre que se escribió. 



1883 
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PARA EL ÁLBUM DE UN AMIGO. 



j Ay, cuantas cosas tengo en el pecho 
Que en chorro inmenso quieren brotar! 
¡Ay, y qué muda siento mi alma, 

Y qué impotente mi voluntad! 
Soy carcelero de mis quejidos, 
Soy un avaro de mi dolor, 
Mato á mis hijos y los entierro 
En lo más hondo del corazón. 
¿Por qué mis penas en celda viven? 
A claustro y tocas las condené, 

Y sé que tienen trizteza y hambre 

Que tienen hambre, que tienen sed! 
¡Oh mis reclusas! ¡oh monjas mías! 
En el convento vivid en paz. 

Que no hay consuelo para vosotras 

Y es muy perversa la humanidad! 
Si doloridas salís al mundo, 

A risa y mofa provocaréis 

¡Mejor la toca! ¡mejor el claustro! 
Yo nunca, penas, os dejaré! 
Para mis dichas, abro la jaula; 

Ya sé que vuelan ¡aves al fin! 

Pero vosotras no tenéis alas 

Y sois constantes ¡quedad aquí! 
I^as dichas tienen rico plumaje 
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Esas que luzcan su juventud! 
Para las penas que tanto lloran, 
No hay más abrigo que el de la cruz. 
¡Volved, mis monjas, al monasterio* 
Velo muy negro siempre os cubrió; 
Rezad llorosas lejos del mundo 
Que allí se puede creer en Dios! 
De mis dolores y desencantos 
Dueño absoluto siempre he de ser; 
Sólo á la muerte que es muy callada, 
En un suspiro se lo diré! 

1883. 
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A ISABEL. 



¿Versos me pides? El desierto nido 
No pueblan ya los pájaros cantores, 
Las hojas de los cedros han caído 

Y los versos huyeron con las flores. 

En otro tiempo, como turba alada, 
Llegaba á mi balcón la poesía, 

Y de los versos la gentil parvada 
Mi mesa y mis papeles revolvía. 

Hoy en vano procuro detenerla 

Y escucho sus canciones de carino. 
Como quien oye hablar, sin comprenderla, 
Una lengua que supo cuando niño. 

Pero lo quieres tú y en el piano 
La música otra vez sus ondas mueve; 
¿Qué otra mano, Isabel, si no tu mano. 
Puede encontrar violetas en la nieve? 

¿Qué bardo tu beldad no cantaría, 
Si todo lo dominas y avasallas. 
Si eres, cuando hablas, la armonía; 

Y la luz y el perfimie cuando callas? 

Tuya es mi inspiración, y pues la nombras, 
Alzándose del túmulo escondido. 
Como brota la luna de las sombras. 
Resurge lentamente del olvido. 

Todo lo puedes: cuando el agua miras 
Perlas se vuelven las brillantes gotas, 



J 
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Y cada vez que cantas 6 suspiras, 
El aire todo transforma en notas. 

Qué risco habrá tan árido y desnudo 
Que no brote una flor bajo tu planta; 
Si hasta la roca de granito mudo 
Cuando la hieres con tu vista, canta? 

Por ser lo que en tus rizos se consume, 
Por ceñir tu garganta y poseerla. 
La molécula aspira á ser perfume. 
La gota de agua á convertirse en perla. 

Pasas, y con unánime albedrío 
La alondra enamorada para el vuelo, 
Asómanse los peces en el río, 

Y las castas estrellas en el cielo. 

Inspiradora de las buenas cosas, 
'La pena endulzas, los dolores calmas, 

Y el perftime que robas á las rosas 
Derramas en el seno de las almas. 

Como á Homero la Grecia, de tu cuna 
Dispútanse los astros el tesoro: 
— ¡Es blanca! — dice la apacible luna — 

Y el sol — mirando tu cabello — ¡es de oro! 

¿De qué país color de rosa vienes? 
En donde: ¡oh diosa! levantaste el vuelo? 
Algo de Olimpo en la belleza tienes, 

Y en tu excelsa virtud mucho del Cielo! 

¿Qué alma no es tributaria de tu encanto? 
¿Qué ave no te confunde con la aurora? 
¿Qué lira puede acompañar el canto 
Digno de tu alma y tu beldad, señora? 

Antes de verte, las canciones mías 
Sin fuerza ni calor, bogaban solas. 
Como sirenas pálidas y frías 
Postradas en el dorso de las olas. 

Pero á tu vista, la onda se estremece, 
El alba en las montañas se levanta, 

POBSXAt.— 13. 
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Brilla el coral, la escama resplandece 
I> concha se abre y la sirena canta. 

En vano intenta retratarte el hombre: 
Si quieres tu belleza ver descrita, 
Abre el uFaustoi^ inmortal, y pon tu nombre 
En donde Goethe puso: Margarita, 

1883. 
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MADRE NATURALEZA. 



Madre, madre, cansado y soñoliento 
Quiero pronto volver á tu regazo, 
Besar tu seno, respirar tu aliento 

Y sentir la indolencia de tu abrazo. 

Tú no cambias, ni mudas, ni envejeces; 
En tí se encuentra la virtud perdida, 

Y tentadora y joven apareces 

Ku las grandes tristezas de la vida. 

Con ansia inmensa que mi ser consiune 
Quiero apoyar las sienes en tu pecho, 
Tal como el niño que la nieve entume 
Busca el calor de su mullido lecho. 

¡Aire! más luz! una planicie verde 

Y un horizonte azul que la limite. 
Sombra para llorar cuando recuerde, 
Cielo para creer cuando medite! 

Abre, por fin, hospedadora muda. 
Tus vastas y tranquilas soledades, 

Y deja que mi espíritu sacuda 

£1 tedio abrumador de las ciudades. 
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No más continuo batallar: ya brota 
Sangre humeante de mi abierta herida, 

Y quedo inerme, con la espada rota, 
En la terrible lucha por la vida. 

Acude, madre, y antes que perezca 

Y bajo el peso del dolor sucumba; 

O abre tus senos, y que el musgo crezca 
Sobre la htunilde tierra de mi tumba! 

1881. 
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DESCONOCIDA. 



Para amar una vez — ¡una siquiera! — 
Yo busco, pecador arrepentido, 
A la inocente virgen que me espera, 
Como causada tórtola en su nido. 

No sabe cuando llamaré á su puerta; 
Antes de conocerme, ya me amaba; 
Iré muy quedo, le diré: despierta! 

Y ella contestará: Ya te esperaba! 

Ver me parece la tranquila casa, 
Llena de luz, de pájaros y flores, 
La baña el sol, y murmurando pasa 
El viento por los anchos corredores. 

No hay en las salas bronces señoriales 
Ni decoran sus muros los espejos: 
Los antiguos y cómodos sitiales 
Están raídos por el uso y viejos. 

En cambio todo cuanto allí juntóse 
La vida honesta y la virtud revela: 
Esa es la silla en que la madre cose; 
Ése, el sillón en que murió la abuela. 

¡Ah! ¡Con qué gozo sentirá mi pecho 
Aquel ambiente de quietud y calma, 

Y mis ojos verán el casto lecho 
Donde duerme la amada de mi alma! 

Todas mis fuerzas para ella guardo. 
La busco en lo más santo y escondido, 

Y luego, al regresar con paso tardo. 
Murmuro cada noche: ¡no ha venido! 
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Será hoy! — pienso alegre, si risueño 
Hiere el rayo del alba mi ventana, 

Y por la noche, al entregarme al sueño, 
Me dice la ilusión: será mañana! 

Sé como es: en el hogar dichoso 
La finge cada noche mi cariño, 
Estrechando las manos del esposo, 
Clavadas las pupilas en el niño. 

Púdica flor de solitario valle. 
Vive inocente en dulce confianza, 

Y ningún brazo rodeó su talle 
En las curvas lascivas de la danza. 

No ha tocado jamás mano ninguna 
De su corpino los sedosos nudos. 
Ni retrató la veneciana luna 
Sus hombros esctiltóricos desnudos. 

La ignora el mundo: por la tierra pasa 
Con el lirio del ángel en la mano, 

Y los umbrales de su pobre casa 
No pisan las sandalias del profano. 

¡Oh dulce! ¡oh tierna! ¡oh casta prometida! 
Te siento cerca sin poder mirarte! 
Pero si tú no existes en la vida 
Mi amor tiene la fuerza de crearte! 

Si eres flor, ¿donde estás? ¿Qué tierra inculta 
Abrirse vio tus hojas de alabastro? 
¿En qué desierto neptuniano, oculta 
Brillas para otros mundos, si eres astro? 

Tal vez en un rincón del universo 
Como yo quiero, quieres y deseas, 

Y acaso, blanca virgen, este verso. 
Sin conocerme, pensativa leas. 

¿Con qué mística voz he de llamarte, 
Para que acudas pronta á mi reclamo? 
¿En qué cielo remoto he de buscarte? 
¿Cómo podré decirte que te amo? 
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Contemplando el camino é impacientes 
Te guardan mis sencillas ilusiones, 
Como esperan los niños inocentes 
La vuelta de la madre, en los balcones. 

La casa, á recibirte preparada. 

Adornaron mis genios tutelares 

Ya verás la escalera salpicada 
Con hojitas de rosa y azahares. 



|Ah! cuando vengas y tu breve paso 
Resuene en los alegres corredores. 
Sobre tu falda de crugiente raso. 
En fresca lluvia bajarán las flores. 

¡Ven! Purifica la existencia mía. 
Envuélveme en la nube de tu velo; 
Que mire á Dios, como antes le veía, 
A través de tus rizos, en el cielo! 

Todos mis sueños sin cesar te llaman; 
Serás en mi existencia, bien amado. 
Como el óleo bendito que derraman 
En el ara del templo profanado! 



1884. 
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LA DUQUESA JOB. 



A BCanuel Paga y Acal. 



En dulce charla de sobremesa, 
Mientras devoro fresa tras fresa 

Y abajo ronca tu perro Bob, 

Te haré el retrato de la duquesa 
Que adora á veces el duque Job. 

No es la condesa que Villasana 
Caricatura, ni la poblana 
De enagua roja, que Prieto amó; 
No es la criadita de pies nudosos, 
Ni la que sueña con los gomosos 

Y con los gallos de Micoló. 

Mi duquesita, la que me adora. 
No tiene humos de gran señora: 
Es la griseta de Paul de Kock. 
No baila Boston, y desconoce 
De las carreras el alto goce, 

Y los placeres A<úfive o' dock, 

Pero ni el sueño de algún poeta, 
Ni los querubes que vio Jacob, 
Fueron tan bellos cual la coqueta 
De ojitos verdes, rubia griseta 
Que adora á veces el duque Job. 

Si pisa alfombras, no es en su casa; 
Si por Plateros alegre pasa 

Y la saluda Madam Mamat, 

No es, sin disputa, porque la vista; 
Sí por que á casa de otra modista 
Desde temprano rápida va. 
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No tiene alhajas mi duquesita, 
Pero es tan guapa, y es tan bonita» 

Y tiene un cuerpo tan v'lan tan pschutt^ 
De tal manera trasciende á Francia 
Que no la igualan en elegancia 

Ni las clientes de Hélene Kossut. 

Desde las puertas de la Sorpresa 
Hasta la esquina del Jockey Club, 
No hay española, yankee ó francesa. 
Ni más bonita, ni más traviesa 
Que la duquesa del duque Job. 

¡Cómo resuena su taconeo 
£n las baldosas! ¡Con qué meneo 
Luce su talle de tentación! 
¡Con qué airecito de aristocracia 
Mira á los hombres, y con qué gracia 
Frunce los labios — ¡Mimí Pinsonl 

Si alguien la alcanza, si la requiebra, 
Ella, ligera como una cebra. 
Sigue camino del almacén; 
Pero ¡ay del tuno si alarga el brazol 
Nadie le salva del sombrillazo 
Que le descarga sobre la sien! 

¡No hay en el mundo mujer más linda] 
Pie de andaluza, boca de guinda, 
Esprit rociado de Veuve Clicqot; 
Talle de avispa, cutis de ala, 
Ojos traviesos de colegiala 
Como los ojos de I,ouise Theo! 

Ágil, nerviosa, blanca, delgada, 
Media de seda bien restirada. 
Gola de encaje, corsé de ¡crac! 
Nariz pequeña, garbosa, cuca, 

Y palpitantes sobre la nuca 
Rizos tan rubios como el cognac. 

Sus ojos verdes bailan el tango; 
Nada hay más bello que el arremango 
Provocativo de su nariz! 
Por ser tan joven y tan bonita, 
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Cual mi sedosa, blanca gatita, 
Diera sus pajes la emperatriz. 

¡ Ah! tú no lias visto cuando se peina, 
Sobre sus hombros de rosa reina 
Caer los rizos en profusión! 
Tú no has oído qué alegre canta, 
Mientras sus brazos y su garganta 
De fresca espuma cubre el jabón! 

¡Y los domingos ! ¡Con qué alegría 

Oye en su lecho bullir el día 

Y hasta las nueve quieta se está! 
i Cuál se acurruca la perezosa, 
Bajo la colcha color de rosa, 
Mientras á misa la criada va! 

La breve cofia de blanco encaje 
Cubre sus rizos, el limpio traje 
Aguarda encima del canapé; 
Altas, lustrosas y pequeñitas, 
Sus puntas muestran las dos botitas. 
Abandonadas del catre al pie. 

Después ligera, del lecho brinca, 
¡Oh quién la viera cuando se hinca 
Blanca y esbelta'sobre el colchón! 
¿Qué valen junto de tanta gracia 
Las niñas ricas, la aristocracia, 
Ni mis amigas de cotillón? 

Toco; se viste; me abre; almorzamos; 
Con apetito los dos tomamos 
Un par de huevos y un buen beefeteak, 
Media botella de rico vino, 

Y en coche juntos, vamos camino 
Del pintoresco Chapultepec. 



Desde las puertas de la Sorpresa 
Hasta la esquina del Jockey Club, 
No hay española, yankee ó francesa, 
Ni más bonita ni más traviesa 
Que la duquesa del duque Job! 

1884. 
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Para el álbun? de una herniosa. 



¿En qué verso, en qué mágica leyenda 
De poeta gentil, hube entrevisto 
De tu hermosura el resplandor? ¿Fué acaso 
En un lienzo de Rubens? ¿En Virgilio? 
¿De Bion de Smirna en el fragante idilio, 
O en las estrofas del gallardo Tasso? 

¿Eres la fresca y joven campesina 
Que AnakreÓn cantó? ¿La virgen noble 
Que al cruzado esperaba en el castillo? 
¿De mirtos y de rosas la corona 
Ciñe graciosa tus ebúrneas sienes? 
¿O, ftigitiva, del Olimpo vienes, 

Y te llamas ¡oh prófuga! Pomona? 

¿De qué rosas los ángeles formaron 
Tu epidermis suave? Di: las brisas 
Nacen entre tus labios, y allí apuran 
La frescura que tienen tus sonrisas? 
¿Eres la hermosa y joven hechicera 
Que abre las puertas del jardín de Anuida, 
O viniste entre flores á la vida 
A la vez que nació la Primavera? 

Sólo sé que tu encanto 
Almas subyuga; que, por tí hechizada, 
Vive la luz en tu pupila hebrea, 

Y que, ufana, riendo, coquetea 
En tu limpia mirada. 

Sólo sé que al mirarte recordamos 
Las altivas y jóvenes guerreras 
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De fiíertes brazos y arrogante cuello, 
Que cruzaban las árabes colinas, 

Y que en tu negro, undívago cabello, 
Aun proyectan su sombra las sabinas. 
Sólo sé que formaron los amores 
Tus pupilas, con noches tropicales; 
Tus labios juguetones, con corales; 

Y tu cuerpo, con flores! 



1884. 
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EN SU ALCOBA. 



¡Oh blanca alcoba de mi bien amado! 
i Cómo al sentirte el corazón palpita! 

Quiero entrar y deténgorae callado 

Cual Fausto en el jardín de Margarita. 

Todo en tu casto y amoroso ambiente 
Respira calma, castidad, pureza: 

Allí descánsala marmórea frente 

En esa silla, por la noche, reza. 



Dejad que aquí con avidez respire 
El perfume de ella desprendido, 
Que en el espejo en que se ve me mire, 
Y que guarde la puerta de su nido. 

Dejad que á su camita perfumada 
Me acerque palpitante, y, de rodillas. 
Los labios ponga al fin en la almohada 
Que ha sentido el calor de sus mejillas. 

Aquí, como la aurora entre celajes, 
En la mañana, al despertar risueña. 
Descorre poco á poco los encajes 
Que la envuelven y cubren cuando sueña. 

Las ñores que la envié por la mañana 
Están allí, con sus azules lazos. 
Junto á la blanca y honda palangana 
Que aun conserva el aroma de sus brazos. 
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Ese peine ha tocado su cabello, 

Y ese niveo listón y aquéllos rojos, 
Son los que ciñen su divino cuello 

Y desato al mirarla con los ojos 



¡Lámpara breve que su mano toca, 
Cuéntame si á tus tímidos reflejos 
Ves entornarse su carmínea boca 
Esperando los b^os que están lejos! 

¡Cortina que la ves dormir en calma 
Cuando reina la sombra muda y fría, 
Dime si por las noches sale su alma 
Para hablar un momento con la mía! 



1884. 
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TRAS LOS MONTES. 



¡Pobre alma! golondrina que no tiene 
más nido que tu amor, dulce bien mío, 
pájaro errante que á buscarte viene 
empapadas las alas de rocío. 

Deja, sí, deja que á tu choza vuelva: 
hierven las aguas del arroyo inquieto 
y extienden las encinas en la selva 
sus inmóviles brazos de esqueleto. 

El valle con la noche se ennegrece, 
duermen las flores y las fresas rojas, 
y á veces la luciémega parece 
una lágrima de oro entre las hojas. 

Huyen las aves con medroso vuelo, 
rozan sus alas la campiña muda, 
y negra nube atravesando el cielo 
como gigante vívora se anuda. 

¡Ay! qué negra es la noche de la vida! 
¡Qué largo este camino! Casi muerta 
el ave de mi alma, entumecida, 
á caído sin fuerzas en la puerta! 
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El bosque obscuro atravesar no quiere, 
ya no puede volar á la montaña, 
la lluvia moja su plumaje, y muere 
sin sentir el calor de la cabana. 

Ábrele, que en sus alas han caído 
las hojas, secas ya, de sus amores, 
todas las tempestades del olvido, 
y la lluvia de todos los dolores. 

1884. 
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PARÍS, 14 DE JULIO. 



En camisa, el pie de Rosa 
En el pantuflo escondido, 
Entorna el balcón curiosa, 
Fatigada y calurosa 
Por lo mucho que ha dormido. 

¿Lloverá? En la chimenea 
La facunda tropa alada 
No bulle ni travesea; 
Todo en el plomo pardea 
De la mañana nublada. 

Y viendo las nublazones 
En masa compacta y recia, 
Rosa piensa en los balcones 
Adornados con listones 

Y faroles de Venecia. 

Lloverá! Festones, galas, 
La lluvia á mojaros va! 

Y quedaréis en las salas 
Como el ave que sus alas. 
Herida, arrastrando va. 

Globos rojos, vivas flores, 
Por el chubasco bañados 
Vais á quedar sin fulgores 
Cual ojos de mil colores 
De lágrimas empapados. 



(CátuloMéndes). 
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Y el idílico sombrero 
Con que en la gran fiesta pública 
Quisiste honrar con esmero, 
A tu querido primero, 

Y después á la República, 

Será en tu rubia cabeza 
Tan gallarda y olorosa, 
Flor de mágica belleza 
Moribunda de tristeza, 
Como tu espíritu, Rosa. 

Con tus lágrimas sencillas 
La pupila azul empañas; 
Pero llega de puntillas 
Tu novio, ve tus mejillas 

Y te besa las pestañas. 

Después, el índice alzando 
En que tu alianza se ve. 
Te va alegre señalando 
Los rayos del sol notando 
En el espacio ouaté. 

Ya el sol sus dardos arroja 
Sobre los techos de enfrente, 
Cesa tu infantil congoja 

Y la inmensa gloria roja 
De la luz, rompe el Oriente, 

En tanto que el novio besa 
Con beso franco y sonoro 
Tu garganta de princesa. 
Tus rojos labios de fresa 

Y tus cabellos de oro. 

Ya en el gracioso sombrero 
Con que en la gran fiesta pública 
Quisiste honrar con esmero, 
A tu querido primero, 

Y después á la República, 

Puedes alegre y ufana 
Pensar, Rosa, sin temor, 
Sonriendo á la mañana 
Con la dicha soberana 
De la luz y del amor. 
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II. 

¡A los campos, á Versalles! 
Convidan allí á beber, 
Formando compactas calles, 
Los fonduchos y tendalles 
De otra nueva Brinviliers. 

¡A las playas temblorosas 
Que azotan los vientos rudos, 
Y adonde acuden curiosas 
Hasta las más pudorosas 
Para ver hombres desnudos! 

A los casinos alpestres 
En que se toma cognac 
Mientras músicas pedestres 
En plataformas agrestes 
Tocan polkas de OfiFembach! 

Pollos, gomosos, cocotas, 
Arlequín, Pierrot, Don Juan, 
Sportmen, falsas mascotas, 
Prostitutas y devotas 
Olientes á Ylang-Ylang; 

Id en trenes 6 carruajes 
A donde os plazca reir. 
Luciendo cuerpos y trajes. 
Que ni envidio vuestros viajes 
Ni á Versalles he de ir. 

Yo entre el pueblo tumultuoso 
Que habla y canta sin reposo 
Iré sólo con mi amor, 
Viendo ondular orgulloso 
El pabellón tricolor. 

Ver la turba me recrea 
Cuando bulliciosa ríe. 
Brinca, blasfema, codea 

Y como océano olea, 

Y como París, sonríe! 

No más cátedra. ¡Arrogantes, 
Oh banderas, flamead! 
Lucid, faroles; triunfantes. 
Celebremos delirantes 
La sublime Libertad. 
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Mi balcón como ascua de oro, 
Incendio en que arden mil flores, 
Guarda todo mi tesoro, 

Y pongo en verso sonoro, 
Oh bandera, tus colores! 

Rosa, entre la turba espesa 
Acudiendo á mi reclamo. 
Conmigo marcha traviesa, 

Y canta la Marsellesa 
Mientras le digo: te amo. 

¿Donde hay mayor hermosura? 
En su voluble canción 
El patriotismo fulgura. 
Pues de la diosa I/xnira 
Se hace la diosa Razón 

Dan al aire sus sonidos 
Los instrumentos de cobre; 
Ven y valsemos unidos, 
En la calle confundidos 
Con el soldado y el pobre. 

Quiero cumplir tus antojos 

Y que en mis brazos ondules, 

Y ver, griseta, en tus ojos 
Los cohetes, astros rojos, 

Y las estrellas azules. 

En nuestra alcoba después. 
Cuando el cansancio nos rinda. 
Del peinador á través 
Veré, postrado á tus pies. 
Tu forma púdica y linda. 

Cuando tu mano me apriete 

Y amorosa me sujete, 
Verás cómo, con malicia, 
Celebra el postrer cohete 
Nuestra primera caricia 

1884. 
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EN UN ABANICO. 



Pobre verso condenado 
A mirar tus labios rojos 

Y en la lumbre de tus ojos 
Quererse siempre abrasar; 
Colibrí del que se aleja 

El mirto que lo provoca, 

Y ve de cerca tu boca, 

Y no la puede besar! 
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DE AMORES. 



Para tus rizos son estas flores; 
Son estas perlas para tu cuello; 
Para tu oído, todos mis cantos; 
¡Para tu boca todos mis besos! 
Nada me pidan labios profanos! 

Nada me pidan que nada tengo, 

Que todo es tuyo, mi blanca reina, 
Como los astros son de los cielos. 

¡Cuánto me apiado de los esclavos! 
I Y no medito que eres mi dueño! 
Odio cadenas ¡y me las ciño! 
Combato reyes ¡y soy tu siervo! 
De pie y erguido, frente á los grandes, 

Su áurea corona miro altanero 

Pero delante de mi reinita 

Ya no soy libre, ni quiero serlo ! 

¡Dulce pobreza la que yo sufro 
Porque te he dado cuanto deseo! 

II 

Un beso te quiero dar; 
Pero, de fijo, no sé 

Ni cómo lo he de empezar 

Ni cuándo lo acabaré. 

III 

¡No morirás, oh virgen adorada! 
Puede romperse nuestra frágil vida, 
Pero tu nombre pasará á los siglos: 
¡A quien ama el poeta nadie olvida! 



I 
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Todo perece: en el inmenso espacio 
Envejecen los astros y se apagan. 
De los seres excelsos 
Como ligera nube pasa el culto; 

Y en todas las conciencias combatidas 
Hay algún Dios sepulto ! 

Mas á la virgen que cantó el poeta, 
La muerte, de rodillas, la respeta! 
Mientras alienta una alma 
Que tenga sed de amor y mientras busque 
Para expresar sus ímpetus el canto; 
Mientras tengan los años primaveras 

Y la¿ pupilas llanto; 

Mientras amor y penas sienta el hombre, 
Será eterno tu nombre! 

1885. 
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EN LA ORILLA. 

El tedio, del dolor hijo bastardo, 
En mi espíritu habita como dueño, 
Y sin gozar ni padecer aguardo 
La barca muda del eterno sueño. 
¿Cuándo, barquero, de mi afán te dueles? 
Hiende, por fin, las olas rumorosas, 

Ven pronto con los últimos claveles, 

Se fueron las postreras mariposas. 
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DE MIS -VERSOS VIEJOS" 



Richter-Sai^vator Rosa. 



Nada receles: con ligero vuelo 
Alegres ninfas á esta roca llegan. 
No sin vencer la voluntad de nuestro 

Padre Océano. 
Luego vencimos virginal vei^gttensa 
Y por el éter en alado carro, 
I<os pies descalzos, acudimos todas * 

A consolarte. 

SSQTTILO. 



Recuerdas de Richter, de Richter sombrío^ 
El verso tan triste, tan triste, tan frío, 
En que habla del mártir clavado en la cruz? 
Blancura sin sangre, blancura nevada, 
De estatua yacente blancura callada, 
Entreabre en el verso sus ojos sin luz. 

Nos pinta el poeta la cripta, la fosas; 
Los niños reviven; levantan las losas, 

Y á Dios suplicantes, le dicen: — ^Ya! ven! — 

Y Dios, sollozando, responde: — ¡Mis muertos! 
¡Me tienen clavados los brazos abiertos; 

No puedo abrazaros he muerto también! 

— Jesús — ^le preguntan — ¿sin padre nacimos? 
Si no nos conoce, si ya le perdimos, 
Si no quiere vemos, si todo olvidó. 
Apiádate entonces, tu danos un padre, 

En tí fervorosa creyó nuestra madre 

Jesús les contesta:— Soy huérfano yo! 
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Un rayo de luna, silente, muy leve, 
De luz ya sin vida, de luz toda nieve, 
Alumbra impasible la eterna orfandad; 
El Cristo, ya exangüe dobló la cabeza... 
Se acerca á las tumbas la pobre tristeza, 
Y dice á los niños: — Dormid. Olvidad! 



Así, como esos tan pálidos niños. 
En mí resucitan amores, cariños, 

Y trémulos tienden los brazos á tí 

Tú, virgen, entornas los párpados rojos; 
Crepúsculo tibio de amor, en tus ojos 
Despídese triste, muy triste de mí! 



II 

¿Recuerdas los versos del trágico griego? 
Las fraguas de Hefestos, matrices del fuego, 
Retando á los dioses, profana un titán; 
De Zeus, el fulmíneo, la mano se crispa: 
El hombre le hurta la mágica chispa, 
Y eleva su incienso al hombre el volcán. 

Ya tiene la grande, la enorme potencia, 
Secreto inviolado, recóndita esencia 
De acción y de hechizo, de aliento y de luz... 
La Fuerza invencida, sorprende al furtivo 
Ladrón de su alma, y clávale vivo 
En cruz de titanes: el monte de Elbruz. 

El Padre Océano se yergue, levanta 
Su turba de olas y al mártir le canta 
La inmensa elegía, que no morirá: 
Del Cáucaso tremen los ecos más hondos; 
Piadosas, erectos los senos redondos, 
Oceánides blancas acércanse ya. 

Susurro de alas palpita en el aire. 
Murmurio de espuma prendida al desgaire 
En ola traviesa que brinca gentil; 
Ruido ligero de místico velo 
Que mármoles roza, con tímido vuelo 
Se eleva del negro y abrupto cantil. 
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El mar acaricia las trenzas de oro; 
Cual niebla, se alza del trémulo coro 
Un húmedo, lento, sollozo de amor, 
Del pálido mártir la faz se ilumina, 
Y lánguida mece la onda marina 
Los cuerpos desnudos que tiñe el rubor. 

Así, como ese Titán Prometeo, 
Clavado á la roca te vio mi deseo! 
Tus cantos de amores inmóvil oí: 
¡Oh brisa, columpia, columpia la ola! 
No está en el espacio mi alma tan sola*. 
¡Oceánides blancas, cantad junto á mí! 



1885 

f 
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MARGARITA. 



¡Sí; pasa, blanca virgen, y tu fragante ramo 

Al templo lleva pura ! ¡De tí me alejaré! 

Tus húmedas pupilas me dicen: ¡yo te amo! 

Y aunque pudiera amarte, me digo: ¿para qué? 

No quiero ser quien turbe con alma dura y seca 

La calma de tu vida, la dicha de tu hogar 

Sigue soñando amores junto á la pobre rueca, 
¡Oh, tierna Margarita que anhelas despertar! 

Yo sé que cuando sales ¡oh virgen! de la misa, 
Con avidez me buscas, pensando siempre en mí; 

Y que á la anciana dices: — no vayas tan aprisa — 
Creyendo darme tiempo de que te encuentre así. 

Yo sé que cuando llegas á tu escondida casa, 
El rostro vuelves siempre, por ver si llego yo! 

Y pensativa dices: ¿por que, por qué no pasa? 
Si amor por mí no siente ¿por qué me enamoró? 

Que buscas mil pretextos, disculpas y ocasiones, 
Astuta y previsora, para salir después; 
Que dejas siempre abiertos ¡oh niña! los balcones 

Y coses junto á ellos, por si pasar me ves! 

Te engañas, virgen pura, tú estás enamorada 
No del amante esquivo, del misterioso amor; 

Y tu ternura ofrece su copa delicada. 
Como su cáliz fresco la solitaria flor. 

Yo miro entre tus labios el beso que aletea 
Como en su nido el ave que acaba de nacer; 

Y que tu seno ebúrneo su forma redondea, 

Y que se va la niña y nace la mujer. 



MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 221 



Yo sé que me encontrastes á tiempo en tu camino, 
Que en misterioso amante tu corazón soñó; 
Y que pudiera ahora, malvado y libertino, 
Ceñirte con mis brazos, diciéndote: ¡soy yo! 

No quiero con mi boca cerrar tus claros ojos. 
Ni en mi profano vaso verter tu juventud; 
Que tomen otros labios de entre tus labios rojos 
I^a blanca mariposa que llaman la virtud. 

Sigue soñando amores ¡oh blanca Margarita! 
De tu jardín la puerta jamás traspasaré! 

No soy el que esperabas para la amante cita 

En otras manos busca la copa de Thulé 



1885. 
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MUSA BLANCA. 



(A. E. Guasp de Perla). 

Obscura está la noche; desierta la pradera; 
Los cierzos invernales azotan'mi vidriera; 
El chorro de la fuente no salta, helado ya; 

£1 encinar se agita cual mar de negras olas 

Y, en el sillón de cuero, con mi dolor á solas, 
Del humo sigo atento la espira que se va. 

Mis libros predilectos aguardan en la mesa; 
Mas de tristeza y tedio el alma siento opresa 

Y ni sonoros versos ni prosa he de leer. 

De mi candil la mecha carbonizada muere 

¡Qué triste está la alcoba del hombre á quien no quiere 
Ni estrecha entre sus brazos amantes la mujer! 

En este mismo sitio, anoche todavía, 
En el cojín de raso su codo blanco hundía, 

Y juntos nuestros cuerpos, hablábamos de amor; 
Hoy... sólo de la ingrata como recuerdo queda 
El abanico roto junto al mitén de seda, 

Y en el sofá las rosas sin vida ni color! 

Como enlutado esposo, mi espíritu sombrío 
Se oculta de los hombres; mi corazón vacío 
Está como la cuna del niño que murió. 
Celoso de mi pena, como antes de mi amada. 
Yo quiero entre mis brazos tenerla aprisionada, 
Y¿que ninguno sepa las horas que pasó. 

Como feroz burgrave que mata justiciero 
A la culpable esposa, y con el mismo acero 
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Abre un sepulcro, á solas, del torreón al pie. 
Así, lejos de todo, del mundo y mis amigos. 
Mi amor estrangulado, yo mismo y sin testigos 
En el jardín pequeño llorando enterraré. 

Son castos mis dolores, cual la mujer honrada 
Que sus ebúrneos senos oculta á la mirada 

Y nunca ante el espejo desata su cendal: 
Jamás podrá ninguno con atrevida mano 
Tocar su vestidura, ni pisará profano 
Curioso 6 compasivo, su alcoba virginal. 

¡A solas y callados...! ¡A solas, dolor mío! 
¡Entre los cuatro muros del camarín sombrío, 
A solas y callados quedémonos tú y yo! 
Mas ¿qué pisadas oigo? ¿qué sombra ven mis ojos? 

Cerrada está la puerta corridos los cerrojos 

Ni el perro vigilante en el jardín ladró. 

¿Quién es el que me asalta? Con iracundia tomo 
Su brazo con mi mano, la daga por el pomo; 
Cuando mi alcoba alumbra celeste claridad 

Y atónito contemplo, soberbia, esplenderosa. 
De blanco revestida, la estatua más hermosa 
Conque soñado hubiera pagana antigüedad. 

Sobre sus blancos senos, erguidos y redondos. 
Cae una trenza rica de sus cabellos blondos 
Cuya delgada punta le llega casi al pie; 
Sandalias marfílinas son cárcel de su planta; 
Sin flores el cabello, sin perlas la garganta 
Vestida de sí misma, mi espíritu la ve! 

Más púdica que Venus, más joven que Diana, 
Por lo gentil de Grecia, por el mirar cristiana. 
Desnuda, pero casta, á mí se adelantó: 
Tocóme cariñosa Sus labios se entornaron 

Y el hálito de mirto que leves exhalaron 
Como oreante brisa mi alcoba perfumó. 



I.A MUSA. 

{Despierta ya, poeta! Despierta, soy la ausente. 
Muy pronto los cristales helados de la fuente 
En la marmórea taza cantando bullirán; 
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Veremos nuevas rosas cubriendo la pradera, 

Y atravesando lentos el amplia carretera, 
Cargados ya de mieses, los carros crujirán. 

¡Despierta ya, poeta! Yo soy la poesía: 
Me despediste ingrato, cuando en lluvioso día 
Tu pérfida querida del lecho me lanzó; 
Hoy sufres, y me encuentras. Tú lloras, y regreso, 
Entre mis frescos labios palpita aún el beso, 
Anímate, despierta, conóceme, soy yo! 

En tanto que dichoso y extático vivías. 
Pasaba yo anhelante las noches y los días 
De tu balcón enfi*ente y oculta en el sauz; 
Mirando si besabas los labios de tu amada, 

Y luego, por las noches, tu sombra perfilada, 
En las cortinas blancas, por apacible luz. 

Así viviste ufano y en éxtasis eterno; 
Las nubes del otoño, las nieves del invierno, 
¡Cuan breves y fugaces pasaron para tí! 

Cerrada estuvo siempre, poeta, tu ventana 

En balde los jilgueros, cantando en la mañana, 
Quisieron despertarte y habláronte de mí. 

— ¿Qué importa que los campos alfombre la nevada? 
Que el sol desaparezca, y entre la fronda helada 
Cadáveres de alondras encuentre el cazador? 
¿Qué importa que el arroyo cansado se detenga, 

Y que la tarde expire y que la noche venga. 

Si en el hogar hay leña y en nuestro pecho amor? 

¡Enlútese, en buena hora, la gran naturaleza! 
¿Hay una primavera mejor que la belleza? 
¿Hay pájaros que canten cual canta mi laúd? 
¡Que en el cristal se cuajen las gotas de la lluvia! 
¡ Mientras mi cuello ciña tu cabellera rubia 
Un sol en nuestras almas hará la juventud! 

Así dijiste entonces, y luego, cuando Mayo 
Los témpanos deshizo con su caliente rayo 
E innúmeras luciólas poblaron el juncal. 
También inútilmente la pálida mañana 

Bajaba á despertarte, tocando á tu ventana 

Cerrado estuvo siempre, poeta, su cristal! 
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Las aguas balbucientes, los húmedos botones, 
La púrpura del cielo, las nubes de gorriones 

Y el heno perfumado, miraste con desdén: 
No viste de la aurora los escarpines rojos 
Ni á la apacible tarde, de los azules ojos, 
Kn su almohada negra hundir la blanca sien. 

Ya elástico venado con retorcidos cuernos 
Las ramas apartaba; ya tímidos y tiernos 
Volaban los zentzontlis que el fresno cobijó: 
— La caza nos espera! — te dijo la escopeta. 
— ¡Respira el aire libre!— cantaba la veleta, 
Y — ¡Escribe nuevos versos! mi lira suspiró. 

Los pájaros siguieron cantando en el encino; 
La corza en la montaña, la liebre en el camino, 

Y en ancha pesebrera piafando tu corcel;) 
T^ rápida veleta moviéndose en el techo, 

Tu amada entre tus brazos, las sombras en el lecho, 
Afuera la mañana y virgen el papel. 



Tu alcoba está desierta; tu hogar no tiene fuego, 
Tu alondra ya no canta; pero piadosa llego 

Y esparzo en torno tuyo la vida y el calor. 
La esposa que dejaste por la querida aleve 
Regresa fatigada, cubierta por la nieve, 
Pero trayendo intactas las flores del amor! 

El* POETA. 

¡Oh Musa de los tristes! ¡Oh joven compañera! 
De Apolo Musagetes divina mensajera, 
Riqueza para el pobre, consuelo para mí! 
Extiéndeme tus alas, y en ellas escondido 
Calor y fuerza cobre mi espíritu entumido, 

Y olvide, dormitando, las dichas que perdí! 

Tú sola nunca engañas, ni olvidas, ni abandonas! 
Deja en mi frente ¡Musa! tus lauros, tus coronas. 
Como en la cruz marmórea de losa sepulcral. 
En pie junto á mi lecho, velando mi reposo, 
Serás como la estatua del ángel silencioso 
Que sin hablar nos dice: ¡Tu alma es inmortal! 

1886 POR9IAS.-I5. 
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DE VASALLO. 



¡Con qué inqtiieto volar mis ilusiones 
rondando están tu casa hospedadora! 
¡cuan terco el pensamiento, 
á las extrañas súplicas esquivo, 
mal se aviene á habitar mi entendimiento 
y quisiera seguirte fugitivo! 

¡ Como en delgada red de estrecho hilamen 
y á manera de peces descuidados, 
en tu gracia gentílica retozan 
mis sueños para siempre cautivados! 

Cayeron sin sentido; uno por uno: 
los rehacios primeros; 
luego los otros en tropel, cual brota 
el agua de los pródigos veneros. 
y cuantos nacen, agües y raudos, 
corren á donde está la red tendida, 
sin que haya escollo que la marcha ataje 
ni mano á libertarlos prevenida! 

Bien de grado, señora, 
dócil acepta el blando cautiverio, 
y cuantos sueños mi ánimo atesora 
te doy para vasallos de tu imperio. 

Más bella soberana 
nunca entrevio mi joven fantasía, 
ni fué tan pura la apacible Diana 
que sólo en sueños á Knd3anion veía. 
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Anhele libertad el sin ventura 
á quien sujeten vínculos de hierro, 
y, soñando en la luz, ve más obscura 
la entenebrída noche de su encierro; 
mas no quien tiene por suaves lazos 
las del trono gentil orlas de flores; 
que si cadenas son tus blancos brazos, 
yo quiero que estén presos mis amores! 

Cuanto existe, señora, es prisionero: 
la perla, de su concha nacarada; 
de las nocturnas sombras, el lucero; 
la vida, de la luz; yo, de mi amada. 

1886. 
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CALICOT. 

A Antelmo Alfiuo. 

— Abre la puerta, portero, 
Que alguno tocando está. 
— Es el amigo cartero. 
— En su gran bolsa de cuero, 
Mi buen amigo el cartero 

Qué traerá? 

Ha diez años vivo ausente 
De casa: ¿me escribirán? 
¡Abre, que estoy impaciente! 
¿Qué dirán al pobre ausente 
Los que tan lejos están? 

¿Qué dirán? — 

Entra á la pobre casucha; 
Sube listo la escalera, 

Y se quita la cachucha 

Y desata la cartera. 

¡Ya está aquí! 
Ya está la carta cerrada 
Que mi madre idolatrada 
Habrá escrito para mí! 

¡Ya está aquí! 

Con ojos que nubla el llanto 
Se pone el pobre á leer, 
Pero á veces llora tanto 
Que casi no puede ver. 

¿Qué será 
Lo que le escriben al mozo. 
Cuando, lanzando un sollozo, 
Grita: Mamá! mi mamá! 
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Las manos, lacias y flojas, 
Abre en hondo desconsuelo, 

Y de la carta las hojas 
Caen arrugadas al suelo. 

Ya no es posible que acabe 
De leerla; ya no ve! 
¿Para qué, si ya lo sabe? 

¿Para qué? 

Besa el enlutado sobre 

Y rompe el mozo á llorar 

¡Diez afios hace que el pobre 
Dejó su tierra y su hogar! 
¡Diez años hace, diez años. 

Salió á buscarse la vida 

Bajo los altos castaños 
¡Que triste es la despedida! 

La madre le dio un rosario. 
El padre un abrazo estrecho 

Y hoy al verse solitario. 

Con qué ansia el pobre rosario 
Oprime contra su pecho! 



Á América le mandaron. 
Con ahinco trabajó, 
Y meses y años pasaron 
Para el pobre calicot! 

¿K qué seguir la porfía? 

La madre que le quería 

Se murió! 
Vendiendo cintas y gorros 
Fué su trabajo fecundo; 
Pero ya solo en el mundo 
¿De qué sirven sus ahorros? 

¿Quién los ojos de mi anciana 
Buena madre cerraría? 
¿Quién la humilde cruz cristiana 
En las manos le pondría? 

I^e esperaba mi buen padre 

Á mirarlo no volví ! 

Hoy también mi santa madre 

Duerme allí! 
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¿Por qué á América me enviaron? 
Por qué el campo no labré? 
Mis amigos me olvidaron, 
A mis padres no enterré! 
Los proyectos que formaba 
La experiencia destruyó, 
Y una joven que yo amaba 

Ya con otro se casó ! 

Compañeros de montaña. 
Que fortuna codiciáis, 
A la triste tierra extraña 

No vengáis! 

Así el mozo soliloquia, 
Recordando en su quebranto 
El humilde camposanto 
Que domina la parroquia. 
Ya los últimos luceros 

La mañana disipó 

Pasan ya tus compañeros 

Al trabajo, calicot! 



1886. 
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TOBE. 



¡Inmenso abismo es el dolor humano! 
¿Quién vio jamás su tenebroso fondo? 
Aplicad el oído á la abra obscura 
De los pasados tiempos 

Dentro cae 
Lágrima eterna! 

A las inermes bocas 
Que en otra edad movió la vida nuestra 
Acercaos ctiriosos 

¡Un gemido 
Sale temblando de los blancos huesos! 
La vida es el dolor. Y es vida obscura, 
Pero vida también la del sepulcro. 
La materia disyecta se disuelve; 
El espíritu eterno, la substancia. 
No cesa de sufrir. En vano fuera 
Esgrimir el acero del suicida, 
El suicidio es inútil ! Cambia el modo. 
El ser indestructible continúa! 

¡En tí somos, Dolor, en tí vivimos! 
La suprema ambición de cuanto existe 
Es perderse en la nada, aniquilarse. 
Dormir sin sueños ! 

¡Y la vida sigue 
Tras las heladas lindes de la tumba! 
No hay muerte! En vano la llamáis á voces. 
Almas sin esperanza! Proeevedora 
De seres que padezcan, la implacable 
A otro mundo nos lleva. ¡No hay descanso! 
Queremos reposar un solo instante 
Y una voz en la sombra dice: ¡Anda! 
Sí: ¡la vida es mal! Pero la vida 
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No concluye jamás. El dios que crea. 
Es un esclavo de otro dios terrible 
Que se llama el Dolor. Y no se harta 
El inmortal Saturno! ¡Y el espacio, 
El vivero de soles, lo infinito, 
Son la cárcel inmensa, sin salida, 
De almas que sufi'en y morir no pueden! 
¡Oh, Saturno inflexible, al fin aca^, 
Devora lo creado y rumia luego, 
Ya que inmortales somos, nuestras vidas! 
Somos tuyos. Dolor, tuyos por siempre! 
Mas perdona á los seres que no existen 
Sino en tu mente que estimula el hambre. 
¡Perdón, oh Dios, perdón para la nada! 
Sáciate ya, ¡Que la matriz eterna, 
Engendradora del linaje humano, 

Se tome estéril que la vida pare 

¡Y ruede el mundo cual planeta muerto 
Por los mares sin olas del vacío! 

1886. 
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CONSEJOS. 



Cuando se mueran tus ilusiones 

Y ya no tengas fe en el amor, 
Pliega las alas de tus canciones, 
Busca en el cielo mundo mejor. 

Nunca reniegues de tu creencia, 
Nunca maldigas de tu existir, 

Y por escudo ten la conciencia. 
Por esperanza tu porvenir. 

En los zarzales de este camino 
Por donde cruza tu juventud, 
Romper no dejes cual frágil lino 
I^a veste blanca de la virtud. 

Si sufres, piensa que en esta tierra 
Todo entre sombras y duelo va, 
Que es nuestra vida perpetua guerra 

Y que muy lejos la dicha está. 

Busca si lloras, el crucifijo. 
Siempre tu madre contigo esté. 
Sabe ser hombre, sabe ser hijo. 
Espera, lucha, combate, cree! 



1885. 
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POR LA VENTANA. 



Prostituir el amor ! llegar artero, 

De noche, entre las sombras, recatado, 
Esquivando los pasos, y, mañero, 
La faz hundida, y el embozo alzado! 

Tender la escala; con la vista alerta 
Trepar por la pared que se desgrana, 

Y á donde todos entran por la puerta, 
Entrar como ladrón, por la ventana. 

Apagada la luz, hablando quedo. 
Temerosos, convulsos, vergonzantes. 
Sintiendo juntos el amor y el miedo 
Contar con avaricia los instantes. 

Querer que calle hasta el reloj pausado 
Que cuelga en la pared, alto y sombrío; 
Ser joven, ser amante, ser amado, 
Y, estando juntos, tiritar de frío! 

Sentir el hielo que en las venas cunde 
Cuando los nervios crispa el sobresalto; 

Y maldecir la luna, si difunde 
Su delatora luz desde lo alto. 

Buscar lo más obscuro de la alcoba, 

Y ver con vago miedo las junturas 

Por donde entra la luz, como quien roba 
Cobarde, vil, con antifaz y á obscuras. 
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Y temblar de pavor, si ladra el perro, 

Y si las ondas de la fuente gimen; 
De lo que es aire, sol, hacer encierro; 

De lo que es un derecho, hacer un crimen. 

Besar con miedo, sin rumor, aprisa, 
Ir siempre de puntillas por la alfombra, 

Y si el cristal hizo crujir la brisa, 
Temblar, pensando que una voz nos nombra. 

Cuando canta la alondra, retirarse 
Atravesando la desierta sala, 

Y suspenso en el aire, deslizarse. 
Como vil bandolero, por la escala. 

Haber envenenado una existencia. 
Convertido en dolores el contento, 
Y, huésped sepulcral de la conciencia, 
Albergar un tenaz remordimiento. 

Ver encenderse su mejilla roja 
Temiendo acaso que el pavor la venza, 

Y al hablarla, mirar que se sonroja 

Y que baja los ojos de vergüenza. 

Ese no es el amor, amor robado 
Que se viste de falso monedero; 
Ese no es el amor que yo he soñado, 

Y si ese es el amor, yo no lo quiero. 

1886. 
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TRES AMANTES. 



¿Quién eres? — ^Un guerrero. Mi espada vencedora 

Cien pueblos ha ganado. 
Cuentan que no hay espejo más noble, mi señora, 

Que el peto del soldado. 
Creí ser indomable. ¡Mentira! Tu hermosura 

Mi altiva frente humilla; 
El paladín hercúleo de bélica armadura 

Temblando se arrodilla. — 
— Aparta! No me sirven, guerrero, tus laureles! 

Busco mejor vasallo; 
No estorbes mi camino. Apártate, que hueles 

A crines de caballo! — 



II 

— Señora, soy el bardo. Poder ninguno iguala 

Al noble poder mío; 
Esmaltan las estrellas las plumas de mi ala 

Cual gotas de rocío. 
En mí reside y obra la potestad que crea 

Espíritus y mundos; 
No hay águila que vuele más alto que mi idea, 

Ni abismos más profundos! 
Yo haré de tu belleza la estatua de alabastro, 

La Venus victoriosa; 
De tu palabra, el himno; de tu mirada, el astro; 

De la mujer, la diosa! 
Como diamantes sueltos, en tus cabellos rubios 

Titilarán luceros; 
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Y te daré por siervos, en vez de esclavos núbios» 

íyos siglos venideros! — 
— Aparta! No con trovas ni yoces de profeta 

Molestes más mi oído; 
Desprecio tus amores. ¡Apártate, poeta! 

Remienda tu vestido! — 

III 

¿Quién eres? — El que mancha las almas, y el que roba 

La honra y el decoro. 
La cinta de tu veste, la llave de tu alcoba, 

jEl oro soy el oro! 

El viejo lujurioso que por la puerta espía 

El baño de Susana; 
La Celestina ronca, la repugnante harpía 

Que ofrece cortesana. 
Te espero. Yo soy Fausto. Como antes Margarita, 

Del templo también sales; 
Me acerco, y en tu oído, que trémulo palpita» 

Murmuro: ¿cuánto vales? 
Siebel enamorado te aguarda con un ramo 

Para adornar tu pecho 

¿Qué importa? Seré siempre para tu alma, el amo; 

Para tu cuerpo, el lecho! 
Tu castidad es cirio, respeto de los buenos. 

Que yo al pasar apago; 
De mármol son tus brazos; de mármol son tus senos 

No importa: yo los pago. 
Comercia con tus gracias, trafica tus hechizos 

Y vende cuanto puedas; 

Si amante me recibes, el oro de tus rizos 

Convertiré en monedas 
Se acerca el que esperabas. Entre mis áureos brazos 

Todo placer se encuentra 

IV 

La joven desanuda de su corsé los lazos 

Y dice al crimen: Entra! 

1886. 
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CON JULIETA. 



¡Oh dulce ruiseñor, sigue cantando! 
¿No ves cuan triste la apacible luna 
Alumbra el bosque, y cómo, murmurando, 
Se duerme la laguna! 
¡Dulce poeta de brillantes alas 
Que en el silencio de la noche velas, 

Y cantas, para tí, cuando no te oyen, 

Y á los tristes consuelas ! 

Sigue en la rama del gentil granado; 

Nadie en el nido trémulo te llama 

En el cielo, poeta enamorado, 

Te está oyendo la estrella que te ama! 

Tú, como yo, debes tener tristezas: 
¿Por qué, á la hora del amor, el nido 
Abandonas ligero? 

¿Nadie te aguarda en él? ¿Nadie te quiere? 
Estás enfermo como yo, y herido 
Del imposible amor de que se muere! 

Tu tierna serenata 
La escucha sola, en el sereno espacio. 
La casta Diana del carcaj de plata 

Que vuelve pensativa á su palacio 

Desdeñas á las aves: para ellas 
Nunca tienes canciones, 

Y cantas cuando brillan las estrellas 

Y parecen dormidos los botones. 
Escondes tu dolor y tu ternura 
A las luces del día, 

Y en el silencio de la noche obscura 
Se abriga, como enferma, tu harmonía. 



¿Quiénes oyen tus cantos? Los que sufren, 
Los que no buscan el desierto lecho 

Porque en él les aguarda la tristeza 

¡O los que cantan himnos de terneza 
Oprimiéndose pecho contra pecho! 
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La pena y el amor te escuchan sólo: 
En el campo, las flores —esas mudas; — 
En el espacio, las estrellas blondas; 

Y bajo el terso manto de las ondas, 
Las silenciosas náyades desnudas. 

¡Sigue cantando, ruiseñor! Si cesa 
Tu serenata, que al amor evoca, 
La boca enamorada que me besa 
Se apartará convulsa de mi boca 

¡Oh, mi Julieta, la Julieta mía, 
Bien sabe mi dolor que viene el día! 

Hemos vivido un sueño muy hermoso, 

Y yo no quiero despertar! Mañana, 
Tal vez la escala que tendí afanoso 
No colgará ya más de tu ventana! 
Pero hoy, es hoy aún: el alma sueña. 
Escucho al ruiseñor enamorado 

Y en tu boca de grana, tan pequeña. 
La canción de mi beso no ha cesado. 



Tengo aún que decirte que te quiero... 
No lo he dicho bastante 

Y necesito repetirlo ahora 

Y ya viene el dolor viene la aurora! 

¡Otro instante! ¡otro instante! 

¡Oh, mi Julieta, la Julieta mía! 
¿Por qué del grato sueño se despierta? 
¿Por qué te he de mirar, pálida y fría. 
Sobre la tumba de mis sueños muerta? 

Sigue cantando, ruiseñor querido! 
Nadie te espera en el desierto nido! 



¡Déjame en sus cabellos esconderme 

Déjame ver su rostro idolatrado 

Sigue en las ramas del gentil granado, 
¡Oh, canta, ruiseñor! ¡Alondra, duerme! 



x886. 
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MONÓLOGO DEL INCRÉDULO. 



▲ QmUioRabasa. 



La existencia no pedida 
Que nos dan y conservamos, 
¿Es sentencia merecida? 
Decidme: ¿vale la vida 
La pena de que vivamos? 

Si es castigo, cuál pecado 
Sin saberlo, cometimos? 
Si premio, ¿por qué ganado? 
Sin haberlo demandado, 
Responded: ¿por qué vivimos? 

Viva, en buena hora, el dichoso: 
Si alegre en el mundo está, 
Cuide su vida afanoso; 
Pero el que sufre, el quejoso, 
Decid: ¿por qué no se va? 

Dióme el acaso la vida, 

Y la muerte apercibida 
Desde que nací me espera; 
De modo que, cuando quiera, 
Tengo franca la salida. 

¿Por qué las penas afronto 

Y en duro trabajo estoy. 

Si puedo marcharme pronto? 
Seré torpe, seré tonto, 
Pero víctima, no soy! 

Por mi voluntad batallo 
Con los tropiezos que hallo; 
Quej árame de la suerte 
Si no existiera la muerte, 
Pero como existe, callo! 
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¿Tengo miedo? ¿Miedo á qué? 

¿Al Dios cruel que me dio 
Lo que no solicité? 
Pues que sin quererlo entré, 
Salgamos y se acaból 

Si de un Dios á la presencia 
Llego, en saliendo de aquí. 
Puedo decirle en conciencia 

— No me gustó la existencia 

¡Por eso la devolví! 

Si es malo, aunque yo, obediente, 
Soporte la vida acá, 
Puesto que el dolor consiente. 
Seguirá siendo inclemente 

Y si es bueno premiará. 

El combate es desigual: 

Venga la muerte, mejor, 

Y sabremos al final 

Si ese Dios se llama el Mal 
O si se llama el Amor. 

¡Curioso es que soportemos 
£1 trabajo y la aflicción, 
Y, necios, nos asustemas 
De seres, que no sabemos 
Si existen, ni cómo son! 

¿Es crimen para el forzado 
Evadirse cuando pueda? 
Pues el hombre condenado 
Por no sabe cuál pecado, 
Puede fugarse y se queda! 

Bien está, si así le place. 
Que la existencia no deje, 
Si en padecer se complace, 
Pero, por gusto lo hace, 

Y entonces que no se queje. 

No hay que culpar á la suerte 

Ni su maldad reprocharla; 
El hombre de ánimo fuerte 
No llama tanto á la muerte: 
\ Sale sin miedo á buscarla. 

¿Por qué, no obstante, vacilo. 
Cuando me brinda reposo 
Ese hogar mudo y tranquilo? 
¿Por qué de mi vida el hilo 
No coxtó al fin? ¿Soy dichoso? 
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A medida que se avanza 
En la senda del vivir, 
Cual decrece la esperanza, 
Va creciendo en lontananza 
La esperanza de morir. 

Mas la vida cautelosa 
Nos ata con duros lazos, 

Y en vano la muerte hermosa 
Como una pálida esposa 
Nos tiende siempre los brazos. 

Con fin perverso y con maña. 
Nos va enredando la vida 
Entre sus hilos de araña, 
Y, aunque la vida nos daña. 
No encontramos la salida. 
— Es verdad que no pedí 

La existencia la encontré; 

Pero luego que nací 
A mis padres conocí, 
Y, por fuerza, los amé. 

Si el hombre, al nacer, pensara, 
De fijo que se matara; 
Para afianzar el tormento 
Dijo Dios al pensamiento 
Que ya muy tarde llegara. 

Tarde cuando ya abrigamos 

No esperanzas, sino amor. 

Cuando á los padres amamos 

De modo y forma que estamos 
Bien clavados al dolor. 

Tengo derecho á morir. 
Mas no derecho á matar: 

Y comprendo que al partir, 
Si con la muerte he de ir 
Me irá mi madre á buscar. 

Puedo matarme sereno, 
Pero mi madre adorada 
Creerá que entre Hamas peno; 
Así es que no me condeno 

Y á ella dejo condenada. 
¿Cómo encontrar la salida? 

¿Matarla al matarme? ¡No! 

Verdad que me dio la vidaj 

Por mí tan aborrecida, 

Mas ¡no supo que era yo! 
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Y cuando el cuello la ciño 

Y me oprime el corazón, 
Parece que su cariño 

A mi alma amante de niño 
Le está pidiendo perdón. 

¡Oh, qué dolor tan artero! 
Mas, por desgracia, bien sé. 
Que todo aquí es pasajero. 
Mi madre se irá primero ! 

Y entonces la seguiré! 

Tengo aún que soportar 

Ese infinito dolor 

Pero luego já descansar! 

¡Qué bueno sería marchar 
En los brazos de su amor! 

En este infinito anhelo, 
En esta implacable guerra, 
Los que nos atan al suelo 
No son los monstruos del cielo, 
Son los seres de la tierra. 

¡Qué vida tan fementida! 
¡Cuánta es su astucia! El placer 
Nos obliga á dar la vida, 

Y á la vida aborrecida 
Nos encadena el deber! 

Y este placer es fatal! 
Es el instinto brutal 

Que al destino darnos plugo, 
Para asegurar el mal 
Que será siempre verdugo. 

Yo, que mido el hondo abismo 
De la maldad y el dolor. 
Con impiedad y cinismo 

Quiero dar vidas yo mismo 

Siento la sed del amor. 

De suerte que engendraré 
Otro ser tan desgraciado, 

Y por fuerza lo amaré, 

Y en seguida sentiré 

Dolor de haberlo engendrado! 



¡Ah Me voy, y así sacudo 

Este peso que me agobia! 
¿Por qué tiemblo? ¿Por qué dudo? 
¡Ay, que sollozando y mudo 
Pienso en mi novia en mi novia! 
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¡Pobrecita! Casta y buena 
Pasaba en su quieto hogar 
La vida, siempre serena, 
Y, por distraer mi pena, 
Fui su alma á despertar. 

Mis promesas de venturas 
Están en su mente fijas. 
Consuelan sus amarguras, 

Y esas esperanzas puras 
Son mis hijas ¡son mis hijas! 

Di á sus ensueños calor: 
Cuando mi existencia acabe 

Verá burlado su amor 

Yo sé que todo es dolor, 
Pero ella no, ¡no lo sabe! 

¿Por qué de su amor me escondo? 
¿No me ama? Tiembla mi fe, 

Y algo muy hondo, muy hondo, 
De mi existencia en el fondo 
Me contesta: ¡no lo sé! 

Crédula acaso y prendada 
De un verso noble y sonoro, 
Creyó estar enamorada, 

Y á un hombre que es humo, nada, 
Dijo temblando: ¡te adoro! 

¡Quién pudiera descubrir 
El móvil de la pasión, 
Con otra vida vivir. 
Ser otra sangre y latir 
Dentro de otro corazón! 

Ver el ensueño adorado 
Que ella en su pecho forjó. 
Mirarse en él retratado 

Y satisfecho y confiado 
Poder exclamar: ¡soy yo! 

Tal vez su amor es sincero 

Tal vez con eterna fe 

Me da su vida lo espero 

Pero ¿la quiero ? ¿la quiero ? 

Y más tarde, ¿la querré? 
Amar y no ser amado 

No es la pena mayor: 
Ver el cariño apagado, 
No amar ya lo antes amado 
Es el supremo dolor. 



I 
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Es como al sepulcro ir 
Del pequeñuelo querido, 

Y quererlo revivir, 

Y la tristeza sentir 

De hallarlo siempre dormido. 

Es el pensar: ¡allí está! 
Pero ya no, ¡ya no es! 
Ya se fué donde se va 
Lo que nunca volverá, 
ho que no tiene después! 



Amor, si has de ver desvío. 
Si no han de darte calor, 
Tendrás hambre, tendrás frío, 
Muérete pronto, amor mío. 
Muérete, niño, mi amor! 

Si pálido has de mirar 
Tu puro y fresco semblante, 
Si sólo has de agonizar, 
Impotente para amar. 
Muere, matando al amante. 

*** 

¡Oh vida, la selva obscura 
Por donde á tientas cruzamos 
Con dolor y con pavura. 
Si hay fieras en tu espesura 
Despiértalas, y muramos! 

En vano buscan salida 
Las almas desesperadas, 
Estás en mi alma, vida. 
Como el puñal en la herida! 
¡Yo, con las manos atadas! 

Y tu poder es tan fuerte 
Y tal luchamos los dos. 
Que he llegado á aborrecerte: 
O ven más aprisa ¡oh muerte! 
O surge en mi sombra ¡oh Dios! 



1887. 
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PARA KL ÁLBUM 

DE UNA BELLA INCÓGNITA. 



Oculta entre tus hojas 

Cual la violeta, 
Un canto me pediste: 

¡Triste poeta! 

Mi^pobre lira 
Sólo exhala sollozos, 

Sólo suspira! 

Para cantarte niña, 
Tener quisiera 

Los trinos melodiosos 
De ave parlera, 
Y los rumores 

Del arroyo que cruza 
Por entre flores. 



Bella desconocida, 

Violeta pura 
Aunque la luz me ocultes 

De tu hermosura, 

Yo sé bien que eres 
La más hermosa y buena 

De las mujeres. 

En vano del misterio 

Con negro velo 
Te cubristes, ¡oh niña! 

¡Ángel del cielo! 

¡Casta paloma! 
Ocultar nunca puedes 

Tu dulce aroma. 
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Un ángel muy hermoso, 

De faz serena, 
Me dice que eres bella 

Cual la azucena, 

Y que tus ojos 
A los mismos luceros 

Causan enojos. 

Y dice que de tu alma, 

Cándida y pura 
Es tan sólo un reflejo 

Tu hermosura, 

Por que es tu pecho 
De amorosas palomas 

Plácido lecho. 

Que tus labios de grana 
Son de ambrosía, 

Y que es tu acento el ritmo 

De la armonía, 

Y tu sonrisa 

Más dulce que el susurro 
De suave brisa. 

Ya ves cuál te conozco, 
i Oh niña bella! 

Y sé que de este cielo 

Tú eres estrella: 
Bella encubierta. 
Tu faz está á mis ojos 
Ya descubierta. 



Y puesto que lo quieres. 

Albor del día, 
De mi cantar escucha 

La melodía: 

Ángel de amores, 
Mi canto es una ofrenda 

De hmnildes flores. 

Pintada mariposa, por en el jardín del mundo 
Las flores de la vida te brindan con su olor, 
Tranquila irás volando por el verjel fecundo 
Sin que tus alas queme la llama del dolor. 
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No turbe la trizteza la paz de tu alma pura, 
No vengan las pasiones tu pecho á emponzoñar, 
El ángel de la guarda defienda tu hermosura, 
Si^duermes, niña hermosa, no anheles despertar. 

P^No salgas de tu nido, castísima paloma; 
No anheles el espacio cruzar con loco afán; 
No olvides, niña bella, que oculto tras la loma 
Con sus sangrientas garras acecha el gavilán. 

Tú, virgen bondadosa, juzgando al mundo bueno, 
En tu ardorosa mente te finges un edén: 
De penas y amarguras tu corazón ajeno 
Bendices. á la vida como supremo bien. 

Ignoras que el destino nos brinda con dolores, 
Ignoras que se pierde del alma la ilusión; 
No sabes que marchita la flor de los amores 
No vuelve nunca, niña, la paz del corazón. 

Mas no; no temas nunca que impíos los dolores 
Conturben la que gozas dulcísima quietud, 
Que no sufrieron nunca del hado los rigores 
Iras hijas amorosas y buenas como tú. 



Cual plácido arroyuelo que corre sosegado 
La tierra fecundando por donde quier que va. 
Así la vida tuya, sin penas ni cuidado 
Entre fragantes flores tranquila correrá. 

La pálida gardenia por tí su aroma exhala 
Las blancas azucenas se abren para tí, 
Se inclina por mirarte la rosa de Bengala, 
Las auras de la tarde perfuman tu pensil. 

Hermana de esos seres que nacen á la hora 
En que se tiñe el cielo de nácar y arrebol; 
Aquí desde mi albergue te miro encantadora 
Doquiera derramando aroma, paz y amor. 

Por eso te consagro las notas de mi lira, 
Que siempre de las flores las gracias yo canté; 
Y lo que aquí á mi oído el céfiro suspira 
En débiles estrofas te digo yo también. 
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Me dice que eres bella, que guardas en tu seno 
Los gérmenes sublimes de santa inspiración, 
Que al eco de una cítara, armónico y sereno, 
Tu cáliz por beberlo se entreabre con amor. 

Me dice que en tu tallo, tranquila, dulce, quieta, 
La senda de tus padres perfumas con tu olor; 
Me dice que coronas la frente de un poeta, 
Que vives por que viva su amante corazón. 

Me dice que de noche los mágicos luceros 
Que saltan de las gasas de turbio nubarrón. 
Derraman al mirarte más vivos reverberos 
Y roban de tus hojas el pálido color. 



Que al extender su manto la tenebrosa noche, 
Cuando los astros vierten su desmayada luz, 
Se ve que poco á poco cerrando vas tu broche 
Y mustio y soñoliento te aduerme el aire azuL 



Me dice que las ondas de fuentes cristalinas 
Mas diáfanas se tornan al reflejar tu faz; 

Y arrojan en tu cáliz sus gotas diamantinas 

Y en plácidos murmurios su música te dan. 

. Que al desplegar sus velos azules la mañana, 
Sacudes de tu cáliz el lánguido sopor, 

Y te abres en tu tallo más pura. y más galana. 
La reina de las flores, la flor del corazón. 



1876 



Me dice pero, niña, el céfiro ligero 

Sus alas vaporosas empieza ya á batir 

¡Huyó ! quizá á tu oído se acerque lisonjero, 

Y allá vaya á decirte lo que me calla á mí. 
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La Cena de Noche Buena. 



k Manuei* Zapata Vera. 

Acercaos á la mesa, 
Mis recuerdos, porque os llamo; 
Id saliendo de la huesa 
Muertecitos que yo amo! 
Cosas idas, cosas muertas, 
Ilusiones ya perdidas. 
Acercaos á mis puertas. 
Cosas muertas, cosas idas! 
De la cena preparada 
El salón está vacío. 
Cae muy triste la nevada. 
Tengo miedo, tengo frío! 
Convidados á mi cena, 
Muertecitos que yo amo. 
Acudid á mi reclamo 
Que esta noche es Noche Buena. 
Está abierta mi ventana 
Y la lluvia la salpica. 
Mientras oigo la campana 
Que repica. 

Buen amigo, pobre hermana, 
De mi casa los ausentes. 
Venid todos tan aprisa 
Como á esta hora van á misa 
I^os creyentes. 

*** 

¡Pobre hermana que te fuiste, 
Si vivieras todavía, 
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Cuando siento mi alma triste, 
¡Cuántas cosas te diría! 
¡Ven, y pronto, ven ahora! 
Cuando llegue la mañana 

Y á la misa de la aurora 
Llame lenta la campana, 
Terminada ya la cena. 
Podrás irte, podrás irte, 

Y tendremos que decirte: 
¡Hasta la otra Noche Buena! 
Pero ahora, mi hermanita, 
Reina aún la noche obscura, 
Deja, pues, ¡oh muertecita! 
Tu cañada sepultura. 

*** 

Son las doce. Jesús nace; 
Vuelvo el rostro al Nacimiento 

Y la cera se deshace 
Combatida por el viento. 
Nadie cuida á los pastores. 
Nadie canta villancicos. 
Ni á la virgen llevan flores 
Los ancianos y los chicos. 
En el heno blanco y yerto 
Está el Dios recién nacido, 

Y al mirarlo allí dormido, 
Me parece que está muerto. 
¡Fe de niño, ven al punto! 



Que tu voz me purifique. 
Y no viene, y me pregunto: 
¿Por.qué dobla ese repique? 



*** 



Del árbol en las ramas 

Mil velas arden, 
¡Que no tarden los niños. 

Que no se tarden! 
¿Por qué no vienen 

Si aquí tantos juguetes 
Y dulces tienen? 
Esta espada de acero 

Para el más grande, 
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Y soldados de plomo 

A quienes mande. 

Y esta muñeca rubia 

Tan bien vestida 
Para la niña blanca, 

Bien de mi vida. 
Ya veréis cómo gritan , 

Los muy traviesos, ( 

Y cómo los devora 

Su madre á besos. 

Pero el árbol se apaga, i 

Ninguno llega! ■! 

Y en la desierta alcoba ' 

Ni un niño juega! ■ 

*** 

Seres que venís tan lejos, 
¡Cómo ansian vuestros cariños 
Los que tienen padres viejos 
Y no tienen hijos niños! 
i Con qué impaciencia os imploro 

Para mezclar con mis manos, i 

Vuestros rizitos de oro 1 

Entre sus cabellos canos! i 

¡Amor que ennoblece y salva. 
Ven pronto á mi hogar estrecho. 
Que ya á la misa del alba 
Están tocando en mi pecho! 

*** 

Mis viajeros pequeñitos, 
Mis ausentes adorados, 
Los humildes muertecitos 
A mi cena convidados; 
Ya regresan de la misa 

Los devotos, los creyentes • 

i Mis amigos, mis ausentes, I 

Daos prisa, daos prisa! 

Dejad ya con planta breve 

Vuestro místico palacio. 

Caminando tan despacio 

Vendréis yertos por la nieve! 

Mi esperanza que os desea 
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Como niña pobrecilla, 
Bn la blanca chimenea 
Puso ya la zapatilla. 
Oir pienso vuestro paso, 
Quiero ver, y no me atrevo, 
¡Dejad pronto sobre el raso 
Mi regalo de año nuevo! 

*** 

¡No doblan las campanas, 
No, que repican! 

Plumas de alondra llueven 
No nieve fría! 

Dios ha nacido: 

Jesús no yace muerto 

Que está dormido! 

*** 

¡Casta ilusión qué me alientas! 
¡Sueño de dicha sereno, 
Si á mi cena te presentas, 
Seré bueno, seré bueno! 
Ya no vacilo ni dudo; 
No miro mi hogar desierto. 
Ni viendo al niño desnudo 
Me imagino que está muerto. 
Vive; con dulce sonrisa. 
Entre sencillos pastores. 
Ve á los que vuelven de misa, 
Trayéndole muchas flores. 
No pienso con desconsuelo 

En los seres ya perdidos 

¡ Mis muertecitos queridos 
Están cantando en el cielo! 
El alba tibia clarea. 

Venus en Oriente brilla! 

¡Dejemos la zapatilla 
En la blanca chimenea! 

x886. 
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A CECILL\. 



Basco en mi alma lo más obscuro. 
Lo más secreto que exista en mí. 
La estro& virgen, el verso poro — 
¡Y nada encuentro digno de tí! 



Llamo á mis versos y ya se han ido: 
¿Por qué insensato los prodigué? 
¿Por qué en mi alma, como en un nido. 
Para este libro no los guardé? 



Volved; oh versos de castos días! 
Volved, alondras de la ilusión, 
Y de perfumes y de armonías 
Llenad de nuevo mi corazón! 



Suave repique de la campana, 
Toque del alba, místico acento, 
Que la novicia por la mañana 
Oye en la celda de su convento... 
¡Suave repique de la campana, 
Llena de nuevo mi pensamiento! 



Fresco perfume de aquellas huertas 
Acurrucadas en la alquería, 
Que de las rosas recién abiertas 

Brotas apenas despunta el día 

¡ Fresco perfume de aquellas huertas, 
Llena de aromas el alma mía! 
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Plumas de cisne, pieles de armiño 
Copos de nieve, cutis de niño. 
Alas intactas de tortolitas, 
Pétalos blancos de margaritas. 
Dadme un momento vuestra blancura, 
Y mis estrofas de vida llenas. 
Serán por castas, nobles y buenas, 
Dignas, Cecilia, de tu hermosura! 



Mi compañera, musa divina. 

La del vestido de muselina, 

¿Por qué no vienes? ¿en donde estás? 

Ven un instante, baja ligera. 

Lleva mis flores á donde espera, 

Y luego, musa, mi compañera. 

Ya para siempre me dejarás! 



¡Ven tú la blanca, tú la inocente, 
La que levantas limpia tu frente. 
La que á mis padres canta en mi hogar. 
La que á la virgen púdica reza, 
Y en la guirnalda de su cabeza 
Trae los botones del azahar! 



Tengo otra musa, la profanada! 
La que insensata, desesperada, 
En los festines su canto alzó; 
Pero esa musa, de suelto traje. 
Llevar no puede ningún mensaje 
Para la amiga que tengo yo. 



Toma mis flores: llega á su puerta; 
Pasa muy quedo los corredores; 
Si está dormida, mientras despierta 
Sobre su mesa deja mis flores. 
Déjalas y huye; pasa de prisa. 

Como las ondas, como las nubes 

Sus labios abre dulce sonrisa 

¡£s que está hablando con los querubes! 
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No te detengas á contemplarla: 
¡Te diera envidia su gentileza! 
Pasa de prisa sin despertarla 
Y vuelve á casa con mi tristeza; 
Rápida corre con pie ligero: 
I^leva mis flores: aquí te espero! 



Que no las toque, que no las mire; 
Basta á mi anhelo que las respire! 
¡Que abandonadas en esa estancia, 
Mientras dichosa yace dormida, 
Llenen la alcoba con su fragancia; 
¿No es la fragancia toda su vida? 
Nada la digas! Deja mis flores! 

No las anhelan ni las esperan ! 

Pasa de prisa los corredores, 

Y deja, musa, que allí se mueran! 

1886 
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ONDAS MUERTAS. 

Á I^uis Mbdrano. 



En la sombra debajo de tierra 
donde nunca llegó la mirada, 
se deslizan en curso infinito 
silenciosas corrientes de agua. 
I^as primeras, al fin, sorprendidas, 
por el hierro que rocas taladra, 
en inmenso penacho de espumas 
hervorosas y límpidas saltan. 
Mas las otras, en densa tiniebla, 
retorciéndose siempre resbalan, 
sin hallar la salida que buscan, 
á perpetuo correr condenadas. 



A la mar se encaminan los ríos, 
y en su espejo movible de plata, 
van copiando los astros del cielo 
6 los pálidos tintes del alba: 
ellos tienen cendales de flores, 
en su seño las ninfas se bañan, 
fecundizan los fértiles valles, 
y sus ondas son de agua que canta. 
En la fuente de mármoles niveos, 
juguetona y traviesa es el agua, 
como niña que en regio palacio 
sus collares de perlas desgrana. 
ya cual flecha bruñida se eleva, 
ya en abierto abanico se alza, 
de diamantes salpica las hojas 
6 se duerme cantando en voz baja. 



En el mar soberano las olas 
los peñascos abruptos asaltan: 
al moverse» la tierra conmueven 
y en tumulto los cielos escalan. 



P0BSIA8.— 17. 
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Allí es vida y es fiíerza invencible, 
allí es reina colérica el agua, 
como igual con los cielos combate 
y con dioses y monstruos batalla. 



¡Cuan distinta la negra corriente 
á perpetua prisión condenada, 
la que vive debajo de tierra 
do ni yertos cadáveres bajan! 
La que nunca la luz ha sentido, 
la que nunca solloza ni canta, 
esa muda que nadie conoce, 
esa ciega que tienen esclava! 

Como ella, de nadie sabidas, 
como ella, de sombras cercadas, 
sois vosotras también, las obscuras 
silenciosas corrientes de mi alma. 
¿Quién jamás conoció vuestro curso? 
¡Nadie á veros benévolo baja! 

Y muy hondo, muy hondo se extienden 
vuestras olas cautivas que callan! 

Y si paso os abrieran, saldríais, 
como chorro buUente de agua, 
que en columna rabiosa de espuma 
sobre pinos y cedros se alza! 
Pero nunca jamás, prisioneras, 
sentiréis de la luz la mirada: 
seguid siempre rodando en la sombra, 
silenciosas corrientes del alma! 



1887. 
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EN EL CAMPO. 



Me dijo la gardenia: — soy muy blan< 
Y yo le contesté: — jNo como ella! — 
— Es celeste mi luz! — murmura Sirio — 
Y~ i la suya es mejor! —digo á la estrella 



I^a alondra enamorada, en el encino, 
Y el ruiseñor, oculto entre las flores, 
Cantan alegres: los escucho y pienso 
— ¡Qué mal cantan los pobres ruiseñores! 
No hay pájaro que iguale las cadencias 
De la voz de mi amada: no hay lucero 
Que brille cual sus húmedas pupilas 
Cuando me dice con amor: — te quiero! — 
I^lévate todo ¡oh Dios! luz y perfumes, 
El ruiseñor, las flores y la estrella. 

Todo lo hermoso que á la tierra diste 

I Pero déjame á ella! 

1886. 
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RESUCITARÁN. 



lyOS pájaros que en sus nidos 
Mueren ¿á dónde se van? 
¿Y en qué lugar escondidos 
Están, muertos ó dormidos, 
Los besos que no se dan? 

Nacen, y al punto traviesos 
Hallar la salida quieren; 
Pero como nacen presos, 
Se enferman pronto mis besos 
Y apenas nacen, se mueren! 

En vano con raudo giro 
Éste á mis labios llegó. 
Si lejos los tuyos miro...... 

^ ¿Sabes lo que es un suspiro? 

i\Jn beso que no se dio! 



¡Qué labios tan carceleros! 
Con cadenas y cerrojos 
Los aprisionan severos, 

Y apenas los prisioneros 
Se me asoman á los ojos! 

Pronto rompe la cadena 
De tan injusta prisión, 

Y no mueran más de pena, 
Que ya está de besos llena 
La tumba del corazón! 
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¿Qué son las bocas? Son nidos 
Y los besos? Aves locas! 
Por eso, apenas nacidos, 
De sus nidos aburridos 
Salen buscando otras bocas. 

¿Por qué en cárcel sepulcral 
Se trueca el nido del ave? 
¿Por qué los tratas tan mal, 
Si tus labios de coral 
Son los que tienen la llave? 

— Besos que, apenas despiertosi 
Volar del nido queréis 
A sus labios entreabiertos, 
En vuestra tumba, mis muertos; 
Dice: ¡Resucitaréis! 

1886. 
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"(^ EL HADA VERDE. ^ 



(CANCIÓN DBI. bohemio). 



¡En tus abismos, negros y rojos 
Fiebre implacable, mi alma se pierde; 

Y en tus abismos miro los ojos 
I/)s verdes ojos del hada verde! 

Es nuestra musa glauca y sombría, 
La copa rompe, la lira quiebra, 

Y á nuestro cuello se enrosca impía 

Como culebra! 

Llega y nos dice: — ¡Soy el Olvido; 
Yo tus dolores aliviaré; — 

Y entre sus brazos, siempre dormido 

Yace Musset! 

¡Oh, musa verde! Tú la que flotas 
En nuestras venas enardecidas, 
Tú la que absorbes, tú la que agotas 
Almas y vidas! 

En las pupilas concupiscencia; 
Juego en la mesa donde se pierde 
Con el dinero, vida y conciencia. 

En nuestras copas, eres demencia 

¡Oh, musa verde! 
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Son ojos verdes los que buscamos; 
Verde el tapete donde jugué, 
Verdes absintios los que apuramos, \jf 

Y verde el sauce que colocamos 
En tu sepulcro, pobre Musset! 

1887. 
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EN UN CROMO. 



Niña de la blanca enagua 
Que miras correr el agua 
Y deshojas una flor, 
Más rápido que esas ondas, 
Niña de las trenzas blondas, 
Pasa cantando el amor. 

Ya me dirás, si eres franca, 
Niña de la'enagua blanca 
Que la dicha es el amor; 
Mas yo haré que te convenzas, 
Niña de las rubias trenzas 
De que olvidar es mejor. 



1887. 
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MARIPOSAS. 



A. J. M. BüSTlI,I.OS. 

Ora blancas cual copos de nieve, 
Ora negras, azules ó rojas, 
En miríadas esmaltan al aire 

Y en los pétalos frescos retozan. 
Leves saltan del cáliz abierto, 
Como prófugas almas de rosas, 

Y con gracia gentil se columpian 
En sus verdes hamacas de hojas. 
Una chispa de luz les da vida 

Y una gota al caer las ahoga; 
Aparecen al claro del día, 

Y ya muertas las halla la sombra. 

¿Quién conoce sus nidos ocultos? 
¿En qué sitio de noche reposan? 

Las coquetas no tienen morada ! 

Las volubles no tienen alcoba ! 

Nacen, aman, y brillan y mueren, 
En el aire, al morir se transforman, 

Y se van, sin dejarnos su huella. 
Cual de tenue llovizna las gotas. 
Tal vez unas en flores se truecan, 

. Y llamadas a] cielo las otras, 
Con millones de alitas compactas 
El arco-iris espléndido forman. 
Vagabundas, ¿en dónde está el nido? 
Sultancita, ¿qué harem te aprisiona? 
¿Á qué amante prefieres, coqueta? 
¿Eu <jué tumba dormís, mariposas? 
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¡Así vuelan y pasan y expiran 
Las quimeras deíamor y de, gloria, 
Esas alas brillantes del alma, 
Ora blancas, azules 6 rojas! 
¿Quién conoce en qué sitio os perdisteis, 
Ilusiones que sois mariposas? 
¡Cuan ligero voló vuestro enjambre 
Al caer en el alma la sombra! 
Tú, la blanca, ¿por qué ya no vienes? 
¿No eras fresco azahar de mi novia? 
Te formé con un grumo del cirio 
Que de niño llevé á la parroquia; 
Eras casta, creyente, sencilla, 

Y al posarte temblando en mi boca, 
Murmurabas, heraldo de goces, 
«¡Ya está cerca tu noche de bodas!» 

Ya no viene la blanca, la buena! 
Ya no viene tampoco la roja, 
IfSL que en sangre teñí, beso vivo, 
Al morder unos labios de rosa! 
Ni la azul que me dijo: i poeta! 
Nija de oro, promesa de gloria! 
¡Ha caído la tarde en el alma! 

¡ Es de jnoche ya no hay mariposas ! 

Encended ese cirio amarillo 

Ya vendrán en tumulto las otras, 
Las que tienen las alas muy negras 

Y se acercan en", fúnebre ronda! 
Compañeras, la cera está ardiendo; 
Compañeras, la pieza. está sola! 

Si por mi alma os habéis enlutado. 
Venid pronto, venid, mariposas! 

1887. 
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RN LA MUERTE 



Manuel Alvarez Del Castillo. 



El Borgofía en su copa aun le espera; 
Vibrando están las cuerdas del piano... 
Vinieron á llamarlo y está fuera; 
Mas pronto ha de volver, es muy temprano! 

Fragantes y purpúreas todavía 
Están las rosas que dejó olvidadas, 

Y resuena en la obscura galería 
El eco de sus últimas pisadas. 

Es acaso una cita misteriosa 

Su repentina ausencia no extrañamos: 
Mientras él habla á solas con la hermosa, 
Sus amigos cantando le esperamos. 

Ay! la enlutada que con negros ojos, 
¡Oh amigo inolvidable! vino á verte, 
No era la joven de los labios rojos, 
Era una hermosa pálida: la Muerte. 

Trémulo el labio, palpitante el seno, 
En el umbral con ansia te esperaba, 

Y como eras tan joven y tan bueno. 
La taciturna pálida te amaba. 

Y por fin eres suyo! Tristes flores 
Ocultan ya tus éxtasis nupciales! 

Hoy comienzan con ella tus amores 

Los iiiiicos amores inmortales! 

Con la voz suplicante del deseo, 
La vida enamorada te decía, 
Como Julieta á su gentil Romeo: 
—No te vayas no es tiempo todavía! 
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Y hoy cuando locos de dolor tocamos 
El verde musgo, de la tumba alfombra, 
Sólo entre los myosotis escuchamos 
Como rumor de besos en la sombra. 

i Ni lamento, ni queja, ni reproche! 
Ya duermes para siempre, amigo mío! 

Era una tarde azul; vino la noche 

Plantad un sauce junto al lecho frío! 



La puerta del salón no está cerrada; 
Abierta la dejastes, oh viajero! 

Ha de volver la pálida enlutada 

¿Quién de nosotros marchará primero? 



1887. 
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Blanxo. — Pálido. — Negro. 



A JUAN DB DIOS PBZA. 



De la cartera de un buen amigo, 
Que por ser bueno del mundo huyó, 

Tomo estos versos ¡vayan contigo! 

Por ser tan tristes los quiero yo! 



Entré en la alcoba con planta incierta, 
Ella espiraba junto al sofá. 

Pálida y blanca como una muerta 

¡No ! ¡Como un ángel que al cielo va! 

Yo sentí dicha, miedo, ternura 

¡Por fin ya solos, solos los dos! 
¡Por fin ya dueño de su hermosura! 
¡Por fin ya suyo! ¡Qué bueno es Dios! 
Di algunos pasos y vacilante 
Hablarla quise ¡No pude hablar! 

Y quedé inmóvil, de ella delante. 
Como las aves en el instante 

De abrir las alas para volar. 

Después su talle preso en mis brazos, 

Queriendo estarlo, queriendo huir 

Los azahares hechos pedazos, 

Y entre mis labios los blancos lazos 
Con que sus hombros quiso ceñir. 
Para esconderla, para ocultarla, 
Su cabecita juntaba á mí; 

Vi su garganta logré besarla, 

y no sé entonces lo que sentí! 
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Tiembla su cuerpo ya muy juntito 

Sus rojos labios por fin besé 

Lanzó ella entonces un débil grito 

i Ay, de ese grito, grito bendito, 
Toda mi vida me acordaré! 



n. 



Otro más débil, avaro escondo 
En el secreto del corazón. 
Que se oye apenas, y de muy hondo 
Sube como alma de una canción, 
i La misma casa! ¡todo estoy viendo! 
También temblando cuando lo oí, 
Entré en la alcoba, pero corriendo, 
Y hacia su lecho me dirigí. 
¡ Por fin el ángel tan deseado 
Sus blancas alas quiso plegar! 
i Por fin el ángel había bajado! 
¡Qué inmensa dicha para mi hogar! 



Ella, amorosa me sonreía- 
¡La pobrecita mucho suMó! 
¿Qué, en ese instante, no le daría? 
El alma entera, la vida mía. 
Cuanto en el mundo conquiste yo! 
¡Con qué alborozo nos contemplamos! 

¡Todo ha pasado! ¡Padres al fin! 

¡Nada dijimos, y nos besamos 
En los ojitos del querubín! 
¡Qué delicioso para el oído. 
Qué de ternezas inspirador. 
Fué ese sollozo, fué ese vagido, 
A que responde mi hijo querido 
Con un inmenso grito de amor! 

III. 

¡ Ay, de otro grito conservo el eco 
Siempre vibrante dentro de mí, 

Como en el fondo de un nicho hueco 

¡Nadie pregunte cuándo lo oí! 

Sentir que el alma se nos arranca, 
Sentir la vida que se nos va, 
Y al verla inmóvil, blanca, muy blanca, 
Sin esperanza gritar: ¡Mamá! 
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Y de rodillas caer al suelo 
Diciendo en vano frases de amor, 
Caer á plomo, caer del cielo 

A lo profundo de un gran dolor. 
jAh! No es un grito, no es una queja, 
Es toda una alma que ya se va, 
Es nuestra madre que ya nos deja 

Y nunca, nunca regresará! 
Adiós me dijo quedo, quedito; 
Besé sus labios, allí grité: 
¡Qué sufrimiento tan infinito! 
jCon ese grito, con ese grito, 
Toda mi vida sollozaré ! 



1888. 
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PARA EL CORPINO. 



Las campánulas hermosas 
¿Sabes tú que significan? 
Son campanas que repican 
En las nupcias de las rosas. 
— Las campánulas hermosas 
Son campanas que repican! 

¿Ves que rojas son las fresas? 

Y más rojas si las besas ! 

¿Por qué es rojo su color? 
Esas fresas tan suaves, 

Son la sangre de las aves 
Que asesina el cazador! 
Las violetas pudorosas, 
En sus hojas escondidas 
Las violetas misteriosas, 
Son luciérnagas dormidas. 
¿Ves mil luces cintilantes 
Tan brillantes cual coquetas. 
Nunca fijas, siempre errantes? 

¡Es que vuelan las violetas! 

La amapola, ya es casada; 
Cada mirto es un herido; 
La gardenia inmaculada 
Es la blanca desposada 
Esperando al prometido! 
Cuando flores tú me pides 
Yo te mando «¡no me olvides!» 

Y esas flores pequeñitas 
Que mi casto amor prefiere, 
A las blancas margaritas 

Les preguntan: ¿no lo quiere? — 






1887 
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(fjNo me olvides!» Frescas flores 
Te prodigan sus aromas, 

Y en tus hombros seductores 
Se detienen las palomas. 

¡No hay invierno! jNo hay tristeza! 
Con amor, Naturaleza 

Todo agita, todo mueve 

Luz diñinde, siembra vidas 

¿Ves los copos de la nieve? 

¡Son palomas entumidas! 

Tiene un alma cuanto es bello; 

Los diamantes, 

Son los trémulos amantes 

De tu cuello! 

La azucena que te envío 

Es novicia que profesa, 

Y tu boca es una fresa 
Empapada de rocío! 

Buenos dioses tutelares 
¡Dadme ramos de azahares! 

Si me muero, dormir quiero 

Bajo flores compasivas 

¡Si me muero, si me muero, 
Dadme muchas siemprevivas! 



POB«IAt.-^l8. 
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PARA UN MENÚ. 



I^as novias pasadas son cx)pas vacías; 
En ellas pusimos un poco de amor; 

El néctar tomamos huyeron los días 

¡Traed otras copas con nuevo licor! 

Champagne son las rubias de cutis de azalia; 
Borgoña los labios de vivo carmín; 
Los ojos obscuros son vino de Italia, 
I<os verdes y claros son vino del Rhin! 

Las bocas de grana son húmedas fresas; 
Las negras pupilas escancian café, 
Son ojos azules las llamas traviesas 
Que trémulas corren como almas del te! 

La copa se apura, la dicha se agota; 

De un sorbo tomamos mujer y licor 

Dejemos las copas Si queda una gota, 

Que beba el lacayo las heces de amor! 



J 
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CITA CON ELLA. 



Cuando á mi lecho por la vez primera, 
I/a triste muerte se acercó enlutada, 
Con suplicante voz la dije: «¡Espera! 
«¡Me ha prometido un beso mi adorada! 

«En otros sitios el dolor te invoca; 
«Busca á los que han gozado y han sufrido; 

«No siento aún los besos de su boca 

«¿Cómo puedo morir si no he vivido? 

«Hay para todos unas cuantas flores 
«Y muchos cardos: ¡el placer es breve! 
«Dios me dio ya mi parte de dolores 
«Mas la parte de dichas ¡me la debe! 

«No pido gloria ¡nada más un beso! 

«¡Ni lauros, ni tesoro codiciado! 
«Quiero sentirme entre sus brazos preso, 
«Y luego diré á Dios: — ¡Ya estoy pagado! 

«Deja, importuna, que aparezca el día; 
«¡Irme no quiero con la noche obscura! 

«Espera unos instantes todavía 

«Un beso nada más ¡tan poco dura! 

«lluego vendrás como la triste aurora 
«Tras la noche de amor surge en Oriente, 
«Y bajaré á la tumba hospedadora 
«¡A soñar con su beso eternamente! 

«Para todas las flores hay rocío; 
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«Todos los añas tienen primavera; 

«Déjame á solas con el sueño mío 

«¡Oh, muerte, buena amiga, espera espera!» 

— ^Y la enlutada, pálida y hermosa. 
Por mi súplica amante conmovida. 
Se alejó de mis labios, y piadosa, 
Como esperanza me dejó la vida. 

Pasan los meses tristes y pausados; 
El dulce peso á mi carino niegas, 
Y pensando en tus labios adorados. 
Yo le digo á la muerte: ¿cuándo llegas? 

1888 
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DE BLANCO. 



¿Qué cosa más blanca que candido lirio? 
¿Que cosa más pura que místico cirio? 
¿Qué cosa más casta que tierno azahar? 
¿Qué cosa más virgen que leve neblina? 
¿Qué cosa más santa que el ara divina 

De gótico altar? 
De blancas palomas el aire se puebla; 
Con túnica blanca, tejida de niebla, 
Se envuelve á lo lejos feudal torreón; 
Erguida en el huerto la trémula acacia 
Al soplo del viento sacude con gracia 

Su niveo pompón! 
¿No ves en el monte la nieve que albea? 
La torre muy blanca domina la aldea, 
Las tiernas ovejas triscando se van; 
De cisnes intactos el lago se llena; 
Columpia su copa la enhiesta azucena 

Y su ánfora inmensa levanta el volcán. 

Entremos al templo: la hostia fulgura; 
De nieve parecen las canas del cura, 
Vestido con alba de lino sutil; 
Cien niñas hermosas ocupan las bancas, 

Y todas vestidas con túnicas blancas 
En ramos ofrecen las flores de Abril. 

Subamos al coro: la virgen propicia 
Escucha los rezos de casta novicia 

Y el cristo de mármol expira en la cruz; 
Sin mancha se yerguen las velas de cera; 
De encaje es la tenue cortina ligera 
Que ya transparenta del alba la luz. 
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Bajemos al campo: tumulto de plumas 
Parece el arroyo de blancas espumas 
Que quieren, cantando, correr y saltar; 
Su airosa mantilla de fresca neblina 
Terció la montaña; la vela latina 
De barca ligera se pierde en el mar. 

Ya salta del lecho la joven hermosa 

Y el agua refresca sus hombros de diosa, 
Sus brazos ebúrneos, su cuello gentil; 
Cantando y risueña se ciñe la enagua, 

Y trémulas brillan las gotas del agua 
En su árabe peine de blanco marfil. 

I Oh mármol! |Oh nieves! |Oh inmensa blancura, 
Que esparces doquiera tu casta hermosura! 
I Oh tímida virgen! ¡Oh casta vestal! 
Tu estás en la estatua de eterna belleza; 
De tu hábito blando nació la pureza, 
¡Al ángel das alas, sudario al mortal! 

Tú cubres al niño que llega á la vida, 

Coronas las sienes de fiel prometida, 

Al paje revistes de rico tisú. 

¡Qué blancas son, reinas, los mantos de armiño! 

¡Qué blanca es, ¡oh madres! la cuna del niño! 

¡Qué blanca, mi amada, qué blanca eres tú! 

En sueños ufanos de amores contemplo 
Alzarse muy blancas las torres de un templo, 

Y oculto entre lirios abrirse un hogar; 

Y el velo de novia prenderse á tu frente, 
Cual nube de gasa que cae lentamente 

Y viene en tus hombros su encaje á posan 



1888 
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EN EL ÁLBUM 

DB I^ 

SEÑORITA PAZ BARROSO. 



No tan gallarda ni gentil ni bella 
Fué del placer y del amor la diosa, 
Ni tanta luz se condensó en la estrella, 
Ni aroma tanta en la naciente rosa! 

¿Y quién ¡oh joven inmortal! sería 
Digno cantor de tu celeste encanto. 
Si tú le das la claridad al día 
Y á los luceros el nocturno manto? 

Te dio la vida cuanto hermoso tiene; 
La juventud de gracias te rodea; 
La blonda Psiquis á besarte viene 
¡Y el amor en tus hombros aletea! 

Las flores brotan do la planta pones; 

No hay alma que por verte no suspire 

Si eres diosa, ¡la tierra no abandones! 
Si;eres mortal ¡que el cielo no te mire! 
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LA SERENATA DE SCHUBERT. 



¡Oh, qué dulce canción! Límpida brota 
Esparciendo sus blandas armonías, 

Y parece que lleva en cada nota 
¡Muchas tristezas y ternuras mías! 

i Así hablara mi alma si pudiera! 

Así dentro del seno, 
Se quejan, nunca oídos, mis dolores! 
Así, en mis luchas, de congoja lleno, 
Digo á la vida: — ¡Déjame ser bueno! 
— ¡Así sollozan todos mis amores! 

¿De quién esa voz? Parece alzarse 
Junto del lago azul, en noche quieta, 
Subir por el espacio, y desgranarse 
Al tocar el cristal de la ventana 

Que entreabre la novia del poeta 

¿No la oís como dice: abasta mañana»? 

¡Hasta mañana, amor! El bosque espeso 
Cruza, cantando, el venturoso amante, 

Y el eco vago de su voz distante 
Decir parece: «¡hasta mañana, beso!» 

¿Por qué es preciso que la dicha acabe? 
¿Por qué la novia queda en la ventana, 

Y á la nota que dice: «¡hasta mañana!» 
El corazón responde: «quién lo sabe?» 

¡Cuántos cisnes jugando en la laguna! 
¡Qué azules brincan las traviesas olas! 
En el sereno ambiente ¡cuánta luna! 
Mas las almas ¡qué -tristes y qué solas! 

En las ondas de plata 
De la atmósfera tibia y transparente, 
Como una Ofelia náufraga y doliente, 
¡Va flotando la tierna serenata ! 
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Hay ternura y dolor en ese canto, 

Y tiene esa amorosa despedida 
La transparencia nítida del llanto, 
¡Y la inmensa tristeza de la vida! 

¿Qué tienen esas notas? ¿Por qué lloran? 

Parecen ilusiones que se alej an 

Sueños amantes que piedad imploran, 

Y como niños huérfanos, ¡se quejan! 
Bien sabe el trovador cuan inhumana 

Para todos los buenos es la suerte 

Que la dicha es de ayer y que «mañana» 

Es el dolor, la obscuridad, ¡la muerte! 
El alma se compunge y estremece 

Al oir esas notas sollozadas 

¡Sentimos, recordamos, y parece 
Que surgen muchas cosas olvidadas! 

¡Un peinador muy blanco y un piano! 

Noche de luna y de silencio afuera 

Un volumen de versos en mi mano, 

Y en el aire ¡y en todo! ¡primavera! 

¡Qué olor de rosas frescas! en la alfombra 
¡Qué claridad de luna! ¡qué reflejos! 
¡Cuántos besos dormidos en la sombra, 

Y la muerte, la pálida, qué lejos! 

En torno al velador, niños jugando 

La anciana, que en silencio nos veía 

Schubert en tu piano sollozando, 

Y en mi libro, Musset con su «Lucía» 
¡Cuántos sueños en mi alma y en tu alma! 

¡Cuántos hermosos versos! ¡cuántas flores! 
En tu hogar apacible ¡cuánta calma! 

Y en mi pecho ¡qué inmensa sed de amores! 
¡Y todo ya muy lejos! ¡todo ido! 

¿En dónde está la rubia soñadora? 

¡ Hay muchas aves muertas en el nido, 

Y vierte muchas lágrimas la aurora! 

Todo lo vuelvo á ver ¡ pero no existe ! 

Todo ha pasado ahora ¡y no lo creo ! 

Todo está silencioso, todo triste 

¡Y todo alegre, como entonces, veo! 

Esta es la casa ¡su ventana aquélla! 

Ése, el sillón en que bordar solía 

La reja verde y la apacible estrella 

Que mis nocturnas pláticas oía! 
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Bajo el cedro robusto y arrogante, 
Que allí domina la calleja obscura, 
Por la primera vez y palpitante 
Estreché con mis brazos, su cintura! 

¡Todo presente en mi memoria queda! 

La casa blanca, y el follaje espeso 

£1 lago azul el huerto la arboleda, 

Donde nos dimos, sin pensarlo, un beso! 

Y te busco, cual antes te buscaba, 

Y me parece oirte entre las flores, 
Cuando la arena del jardín rozaba 
El percal de tus blancos peinadores! 

¡Y nada existe ya! Calló el piano 

Cerraste, virgencita, la ventana 

Y oprimiendo mi mano con tu mano, 
Me dijiste también: «¡hasta mañana!» 

¡Hasta mañana! Y el amor risueño 

No pudo en tu camino detenerte. .... ! 

Y lo que tú pensaste que era el sueño. 
Fué sueño, ¡pero inmenso! ¡el de la muerte! 

¡Ya nunca volveréis, noches de plata! 
Ni unirán en mi alma su armonía, 
Schubert, con su doliente serenata 

Y el pálido Musset con su «Lucía.» 

1888. 
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A MI BUBNO Y QUBRIDO AMIGO 

Francisco de Gara y y Justiniani. 



Mientras u&na la risa 
De tus labios no se aleje, 
Si quieres que te aconseje, 
¡Ama aprisa! 

Con raudo mariposeo 
Se va de ésta á aquella flor, 
En las alas del deseo, 
Libando el licor hibleo 
Del amor! 

¡Seres y cosas felices 
Jamás tuvieron raíces! 
Se ven marchitas las rosas 

Y mustias las margaritas 

¡Pero no se ven marchitas 
Ni alondras ni mariposas! 
Con gentileza y donaire 

Se paran en donde quieren, 

Y cuando al cabo]se mueren 
Su libre tumba es el aire! 

¡Sé como ellas, 

Mientras tu destino rijas! 

Por verse en el cielo fijas 
Están tristes las estrellas! 

Ama á cuantas 
Te quieran también amar, 
Porque siendo'tantas, tantas, 
¡No las["podrás recordar! 

¡Ama al vuelo! 

Que sólo las almas malas 
Están prendidas al suelo: 
¡Todo lo que sube al cielo 

Tiene alas! 
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Hoy, aquí, mañana, allá; 
Sin locura ni pasión. 
Como quien de paso va 
Y seguro de que está 
En casa su corazón; 
Haz la amorosa comedia 

O la comedia divina 

¡Mas córtala si declina 
En tragedia! 

¡Todo en risa, todo en risa! 
¡Todo entre galán y dama! 
Sin amar á todas ama. ... 
Pero aprisa, muy aprisa! 
Que así, yendo sin cesar 
De esta flor á aquella flor, 
Cuando te quiera buscar 
No te encontrará el dolor! 



Mas ¡ay! que en esa infinita 
Mudanza eterna del alma, 
Todo nuestro ser agita 
Sed insaciable de calma! 
Sé para el amor travieso 
En labios de hermosas locas, 

Y allí conoce las bocas 

¡Pero no conoce el beso! 
En las breñas del camino 
Se queda el alma cansada. 
Como túnica de lino 

Por las zarzas desgarrada! 
Noche helada 
Cae al campo solitario. 
Como las noches del polo, 

Y «envuelto en ese sudario, 
Queda el espíritu solo! 

Quiso Dios 

Que abran las almas el vuelo; 
Mas sólo llegan al cielo 
I^as que van de dos en dos. 

Las otras vagan errantes, 

En el espacio perdidas 

Pero, muertos ó inconstantes, 
Ya no vendrán los amantes 
De esas blancas prometidas! 
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Busca, busca á la mujer 
Que da paz al pecho herido, 
Y, en llegándola á tener, 

Forma un nido! 

¡Los pájaros son muy sabios! 
Huye la risa de prisa, 

Y cuando se va la risa, 
¡Qué secos quedan los labios! 
No vuelan las ilusiones 

Ni ostentan sus ricas galas, 
Sino teniendo por alas 
Dos alas de corazones! 

Haz pues lo que te aconsejo; 
Como la hermosa un espejo. 
Así el alma busca ansiosa 
Otra alma tierna y amada, 

Y sólo se mira hermosa 
Si en ella está retratada! 

Intranquilo cazador 
Que marchas entre las flores, 
Sabe que huyen los amores 

Y que es eterno el amor! 

Y mientras para él no existe. 
Pierde el mirto su follaje 

Y aparece enfermo y triste; 
Mas ya verás cual se viste 
En Mayo, con rojo encaje. 

Impacientes las palomas 
Vuelan por valles y lomas. 
De libres haciendo alarde. 
Con caprichoso volar, 
Pero, cuando cae la tarde. 
Regresan al palomar 



1888. 
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A JUSTO SIERRA. 

Después de leer su «Epístola al autor de i,os 

MURMURIOS DE I*A SBI^VA.» 



¿Por qué á la musa del dolor, huraña, 
Ha de volver el rostro quien tranquilo 
En limpia fuente de Tibur se baña? 

Si en pobre choza, de quietud asilo. 
Vive en paz con la vida, cante ufano 
Los amores de Myrtis y Batilo. 

Sabio es quien logró, por modo arcano, 
Redivivas mostrar las criaturas 
Del arte más hermoso: del pagano. 

Prudente quien no busca las obscuras 
Bóvedas de los claustros ni sondea 
Del triste corazón las desventuras. 

¡Aspire luz la voladora idea 
Y de Blandusia en el cerrado huerto 
Abeja de oro entre los mirtos sea! 

No pienses, nauta, en el ignoto puerto 
Ni busques en el mar alborotado 
De náufraga ilusión el cuerpo muerto. 

Bien sé que nuestro espíritu, agitado 
Por recias olas del dolor, combate 
Con los recuerdos vivos del pasado. 

Bien sé que el corazón instante late,! 
Como quien llama á la insensible reja 
De su cárcel, ansioso^de rescate. 
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¡Todo es clamor de angustia, todo queja, 

Y el antiguo ideal flota lejano 
Como vela muy blanca que se aleja 

En la muda extensión del océano! 
¡Todo es congoja en la conciencia y duda. 
Todo es naufragio en el dolor humano! 

¿No miras á la Fe? Virgen desnuda, 
Cayó, del barco, á los revueltos mares, 

Y no hay marino que á salvarla acuda. 

La abandonan los dioses tutelares, 

Y como á solitaria, única roca. 

Se encarama convulsa á los altares; 

Allí se acoge, compasión invoca, 
Pero la mar rugiente sube fiera 

Y ya sus plantas encogidas toca ! 

¡Ay! De salvarla el hombre desespera, 

Y en tan profundo y triste abatimiento 
La esperanza no sabe lo que espera! 

A la tierra se inclina el pensamiento. 
Como el sauce á la tumba; las zagalas 
Ya su tierna canción no dan al viento. 

Para subir al cielo no hay escalas 

Y el alma enferma, que volar solía. 
Fuerzas no tiene para abrir las alas. 

Plañidera infeliz, la poesía 
Lamenta con acento gemebundo 
De sus dioses, ya idos, la alegría. 

Guarda el Olimpo un ángel iracundo; 

Y del espacio en la tiniebla inmensa 

No asciende, rueda para siempre el mundo! 

¿Para qué interrogar la sombra densa? 
En medio del dolor y de la duda 
El arte es nuestra sola recompensa. 
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La belleza es verdad: abra desnuda, 
Como Fryné, los brazos, y olvidemos.. 
La noche ha sido eternamente muda! 

¿A dónde va la barca? No sabemos! 
Arrástrela á su antojo la corriente, 
Y tú, para cantar, suelta los remos. 



No claves la mirada en el Oriente: 
Ya no aguarda, cual antes, á la Aurora, 

Y en tocas de viudez hunde la frente! 

Busca á la soberana redentora 
Que es luz en nuestra noche de tristeza, 
De «murmurante selva», habitadora. 

¿No es acaso divina la belleza 

Y consuelo inmortal la poesía 
Que brota de la gran naturaleza? 

Ella vierte en los pechos alegría, 

Y recostados en su blanco seno, 
Dormir podemos al caer el día. 

Si el aire tiembla con la voz del trueno, 
Ella dice al poeta : — todo es canto, 
Todo es amor y vida, todo es bueno! 

Es verdad que del templo sacrosanto 
A los verdes y ocultos bosquecillos 
Ya no vienen las ninfas, suelto el manto. 

La cigarra no canta en los tomillos, 
Ni miramos, grabada en cornalina. 
La imagen de Afrodita en los anillos. 

No celebra las gracias de Corina 
El tierno Ovidio, ni se llega al puerto 
En voladora barca marfiiina. 

De Kipris el altar quedó desierto. 
En largo sueño Anakreón reposa, 

Y Eros agonizante, si no muerto. 



1 
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¡ Ay! A la musa del placer hermosa 
Estro mil veces le pedí y amparo 
Con suplicante voz y clamorosa. 

— Huyan de tí— la dije — el mozo ignaro, 
El que á bárbaros dioses obedece, 
El sabio enjuto y el canijo avaro. 

Muere la vida apenas amanece, 

Y yo como el poeta venusino 
Busco las dichas que el placer ofrece. 

Deja, pues, que las cante y al divino 
Apolo Smynteo, amor de los helenos. 
Húrtale para mí laurel y encino. 

Pueblan el bosque Ninfas y Silenos 
Y, de pámpano y yedra coronados. 
Vuelvan los viejos dioses, ¡que eran buenos! 

— i Así clamé! Los Númenes sagrados 
Dejándome en el bosque entenebrido 
Huyeron presurosos y callados. 

Silente obscuridad había caído 
De los cielos ¡ni un astro ni una hoguera! 

Y por los perros de Hécate seguido. 

Engrifada la hirsuta cabellera. 
Corvo y velludo sátiro corría 
IfB. hojarasca aplastando en su carrera. 

Ninguno á mis clamores respondía, 

Y el cedro, envuelto en toga tenebrosa, 
Llamarme con sus brazos parecía. 

Entonces exclamé :— ¡ Cuan venturosa 
El alma del poeta á quien perfuma 
La musa antigua con su olor de rosa! 

¿Cómo ha de convertir á nuestra bruma 
Los ojos, si los cisnes de Afrodita 
Para que idilios trace, le dan pluma? 

Poesías.— 19. 
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En él Virgilio, cual un dios, habita 

Y cuando á Horacio sonriendo llama, 
Horacio acude á la sagrada cita. 

El dios de Klaros en verdad le ama, 

Y ya su copa, de oro cincelado, 
Hebé, para escanciársela, reclama. 

¡Dichoso él, y mil veces desgraciado 
Quien con la musa descreída brega 

Y ver quiere, insensato, en el nublado! 

Él con las Gracias y las ninfas juega, 

Y es el rendido, venturoso amante 
De la musa latina y de la griega. 

Déjale, pues, en su Tibur fragante. 
Mientras pensando en el problema eterno, 
Nosotros vemos al obscuro Dante 
Inclinado en la cima del infierno. 
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El Dios Bueno y el Dios Malo. 



El Dios Malo dijo al Bueno: 
— Dividamos la tarea; 
Haré cuerpos, daré formas, 
¿Tú que haces? — Yo, la Idea! 

Y el Dios Bueno y el Dios Malo 
Empezaron á luchar: 

Dijo el Bueno: — ¡Yo hago el cielo!— 
Dijo el Malo: — ¡Yo hago el mar! — 

Y clavando la mirada 
En la sombra entumecida. 
El Dios Bueno, de la Nada 
Brotar hizo Luz y Vida; 
Ya la pálida alborada, 

Ya la estrella adormecida, 
Ya la virgen, ya la hada, 
Ya la fronda estremecida. 

Arrancaron los querubes 
A sus alas niveas plumas, 

Y las grandes fueron nubes, 

Y las breves fueron brumas. 
Con sus rizos color de oro 
Se formaron los celajes 

Y guiaba Dios el coro 

De sus pajes. 
Poco á poco, cual un velo 
De cerúleo terso tul. 
Fué extendiéndose en el cielo 
El gran manto de lo azul. 

Y el Dios Malo en lo profundo 
De su lóbrego barranco 

Vio colérico, iracundo, 
La victoria de lo Blanco. 
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Y al mirar á los querubes 
Con ligeras, niveas plumas, 
Hacer brumas, hacer nubes, 
Con su rabia formó espumas. 

¿En el mar, cual roto encaje, 
Veis la espuma que serpea? 
Es la espuma de coraje 
Del titán que forcejea. 

Dijo el Bueno:— Ven y sube; 
Ve la nube que trae Mayo.— 

Y el Demonio, en esa nube 

Puso el rayo. 
Miró Dios aquel flamígero 
Corvo alfange de guerrero, 

Y de él hizo nuestro alígero 
Obediente mensajero. 

—¡A la sima! ¡A lo profundo! 
¡Tú en lo alto! ¡Yo en el mar! 
i Reinaremos á la par. 
Tú, en el cielo; yo en el mundo! 
Haz la luz que alegra y dora 
Con su claridad el Orbe: 
Yo haré la Noche que sorbe, 
^ A la Aurora! — 

Y de las hondas cisternas. 
De las húmedas cavernas. 
Como escuadrón de Titanes 
I^as sombras fueron brotando, 
Pavorosas cabalgando 

En crinados huracanes. 

Miró Dios cómo subía 
Aquel ejército mudo 
A combatir con el Día, 

Y puso el sol como escudo. 
Corrida y avergonzada 

La turba de los jigantes 
Hizo la noche callada, 

Y Él, á esa esclava enlutada 
LfB, salpicó de brillantes. 

Vencido en aquella guerra. 
Rabioso por impotente. 
El Diablo su negra frente 
Hundió con ira en la tierra. 

Y tal cayó Leviathán 

Y tal pavor infundió, 
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Que de I9 hondo brotó 
lyanzando un grito el volcán. 

Ya en su barranco escondido, 
Por las sombras custodiado, 
El Dios Malo hizo el olvido 
Y el pecado. 

Para tener un tesoro 
Con que brindar al mortal, 
Guardó entminas el metal: 

¡Guardó el oro! 

Allá el diamante que excita 

El amor á la riqueza 

¡Al que vendió su pureza 
Margarita! 

¡Allí lo que se ha de hallar, 
Si se quiere conseguir, 
Nunca á fuerza de subir, 
Siempre á fuerza de bajar! 
¡No la luz que parpadea 
En el espacio estrellado. 
Sino la luz que chispea 
En la noche del pecado! 

Cuando, sepulto en el suelo. 
Arder esas luces vio, 
A Dios dijo el Diablo: — ¡Yo 
También ya tengo mi cielo! 
Ya verás si las amantes 

Y candorosas doncellas. 
No prefieren mis diamantes 
A tus pálidas estrellas. 

— Al fin, seguro en mi encierro. 
En poder ya no me igualas. 
Armas haré con el hierro; 

Y con el plomo, haré balas! 
Tomó el Dios Bueno, Inmortal, 

El plomo tosco, lo alienta, 

Y de ese humilde metal 
Hizo la letra dedmprenta. 

*** 
El Dios Malo, de ira ciego, 
Por el Bueno ya vencido, 
Cayó, cual de rayo herido. 
En hirviente mar de fuego. 
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ESPERA. 



— i Ay! ¡Cuánta sombra en mi ánimo aterido! 
í Cuánto silencio en torno de mi lecho! 
El corazón con pertinaz latido, 
Quiere romper la cárcel de mi pecho. 

— i Vamonos! — dice — deja que los clavos 
De mis ferrados vínculos desprenda, 
Y por la noche, prófugas esclavos, 
Juntos dejemos la callada tienda! 



Dormita el centinela todo calla 

Solos, por fin, en el vivac estamos 

Mañana será ruda la batalla 

í Tercia tu manto y en silencio huyamos! 

¿A qué seguir? El ideal ha muerto. 
Nos manda capitán desconocido, 

Y vamos, por la arena del desierto, 
A conquistar las tierras del olvido! 

Abre mi cárcel! Si el temor te acosa, 
A alguien acude que con brazo duro 
Me hiera, como á negra mariposa, 
Con su puñal clavándome en el muro! 

— Déjame, corazón, que en Dios confíe.... 

Viene tras la tormenta la bonanza 

Allá lejos, jmuy lejos! nos sonríe, 
Con sonrisa muy triste, la esperanza! 

— ¡Nos engañan! ¡Huyamos! Impaciente 

Vibra el puñal ¡Mañana será tarde! 

¿Por qué con el dolor eres valiente 

Y con la muerte tímido y cobarde? 
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Si al fin ha de llegar, vamos á ella 
En la tibia estación de los amores, 

Y así podrás decirla: — ¡Esposa bella, 
Tengo aún para tí versos y flores! — 

Este fué entonces su postrer reproche; 
Pero siguió, latiendo, la tarea, 
Como viajero que en lluviosa noche 
La ruda puerta del hogar golpea. 

Y así, esperando la radiante aurora. 
Pasó entre sombras la existencia mía; 
Él repitiendo sin cesar: — ¡Ahora! 

Y yo: — ¡Un instante nada más! ¡Un día! 

Una mañana, del otoño gala, 
En el pecho sentí nuevo latido, 
Como ligero movimiento de ala 
Que débil se alza estremeciendo el nido. 

No era ya toque de violenta mano 
Por la tardanza en el abrir rabiosa. 
Era el impulso de botón lozano 
Que quiere, erguido, convertirse en rosa. 

(íHubo un ángel en medio de mi sombra:)» 
Ya, prófugo, á partir me preparaba, 

Y la que sólo mi silencio nombra. 
Me dijo sonriendo: — ¡Te esperaba! 
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PARA UN ÁLBUM. 



¡En estas hojas se columpian nidos! 
Escucho entre la fronda hospedadora, 
Como cantos suaves, 
Los versos de tus bardos, de tus aves, 
¡Oh rubia, oh blanca, oh sonriente aurora! 
¿No los ves en tu álbum escondidos? 
¡En estas hojas se columpian nidos! 

Y te hablan de la tierra en que naciste, 
De la que es isla porque el mar celoso 
Quiso ardiente abrazarla. 

Ser su dueño y señor, su regio esposo, 

Y en todas partes, á la vez, besarla. 
De aquélla que brotó dentro las ondas, 
Como Afrodita la de trenzas blondas; 
De la virgen cautiva. 

Que en su hamaca pendiente de las palmas, 
Aguarda silenciosa á que reviva 
La justicia en las almas. 

Y hablan de tí, la gracia juguetona, 
La perla de esa concha purpurina, 
La joven diosa de gentil corona, 
Hada en el aire y en el mar ondina. 
Celebran entusiastas tus hechizos, 

Y son los versos que en tu elogio crean 
Luciérnagas brillantes que chispean 
En la rubia cascada de tus rizos. 
¡Dichoso quien conoce tu hermosura! 
¡Triste de aquél que como yo, la ignora! 
Mas, pobre alondra entre la noche obscura, 
Antes que surjas, te saludo, Aurora! 
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Á BENJAMÍN BOLANOS. 



EN LA MUERTE DE SU HIJO. 



Te lo dije al mirarle ¡Si era tin sueño 

olvidado entre blandos almohadones! 

— Oculta mucho al querubín risueño 

y cierra bien las puertas y balcones! 

¿No ves con cuánto afán los pequeñitos 
en la cuna gentil se balancean, 
y cómo alzan y mueven sus bracitos 
y al moverlos parece que aletean? 

Es que buscan sus alas, las extrañan, 
las piden impacientes noche y día, 

con cantos y columpios los engañan 

¡Y ellos piensan que vuelan todavía! 

¡El tuyo las halló! La inmóvil cuna 

nido no es ya de celestiales goces 

Partió en un rayo de la blanca luna 

¡Su otra familia lo llamaba á voces! 

Entorna tu balcón por si volviera; 
tal vez, entrando en la mansión dichosa, 
murmuró arrepentido: ¡mamá era 
más buena, más amante, más hermosa! 



Si no vuelve el amor de tus amores, 
en tu amor paternal halla consuelo; 
¡no conoció del mundo los dolores, 
y vivió sin vivir, y se fué al cielo! 
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EN ALTA NOCHE. 



¡Señor, Señor! lyos mares de la idea 
tienen también sus rudas tempestades: 
mi espíritu en la sombra titubea 
como Pedro en el mar de Tiberiades. 

Hierven las aguas en que yo navego, 

mi pobre esquife á perecer avanza 

Tu, que la luz le devolviste al ciego, 
devuélvela á mi fe y á mi esperanza. 

Surge, surge, Jesús, porque la vida 
ágil se escapa de mis brazos flojos; 
y el alma sin calor, desfallecida, 
muy lentamente cierra ya los ojos. 

Aparece en la inmensa noche obscura; 

las conciencias te llaman están solas, 

y pasa con tu blanca vestidura 
serenando el tumulto d^ las olas, 
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DESPUÉS. 



¡Sombra, la sombra sin orillas, esa 

Que no ve, que no acaba 

La sombra en que se ahogan los luceros 

Esa es la que busco para mi alma! 

Esa sombra es mi madre, buena madre, 
Pobre madre enlutada! 

Esa me deja que en su seno llore 

Y nunca de su seno me rechaza 

¡Dejadme ir con ella, amigos míos, 

Es mi madre, es mi patria! 

*** 

¿Qué mar me arroja? ¿De qué abismo vengo? 

¿Qué tremenda borrasca 
Con mi vida jugó? ¿Qué ola clemente 

Me ha dejado en la playa? 
¿En qué desierto suena mi alarido? 
¿En qué noche infinita va mi alma? 
¿Por qué, prófugo, huyó mi pensamiento? 

¿Quién se fué? ¿Quién me llama? 
¡Todo sombra! ¡Mejor! ¡Que nadie mire! 
¡Estoy desnudo! ¡Ya no tengo nada! 

*** 

Poco á poco rasgando la tiniebla, 

Como puntas de dagas. 
Asoman en mi mente los recuerdos 

Y oigo voces confusas que me hablan. 
No sé á qué mar cayeron mis ideas 

Con las olas luchaban 

¡Yo vi cómo convulsas se acogían 
A las flotantes tablas! 
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La noche era muy negra...... el mar muy hondo- 

¡Y se ahogaban se ahogaban! 

¿Cuántas murieron? ¿Cuántas regresaron, 
Náufragos desvalidos, á la playa? 

¡Sombra, la sombra sin orillas, esa. 

Esa es la que busco para mi alma! 

*** 
Muy alto era el peñón cortado á pico, 

Sí, muy alto, muy alto! 
Agua iracunda hervía 
En el obscuro fondo del barranco, 
¿^uién me arrojó? Yo estaba en esa cumbre 

i Y ahora estoy abajo! 
Caí, como la roca descuajada 

Por titánico brazo. 
Fui águila tal vez y tuve alas 

¡Ya me las arrancaron! 
Busco mi sangre, pero sólo miro 

Agua negra brotando; 
Y vivo, sí, mas con la vida inmóvil 

Del abrupto peñasco 

¡Cae sobre mí, sacúdeme, torrente! 
¡Fúndeme con tu fuego, ardiente rayo! 
¡ Quiero ser onda y desgarrar mi espuma 

En la piedras del tajo 

Correr correr y al fin de la carrera 

Perderme en la extensión del Océano. 

*** 

El templo colosal, de nave inmensa, 

Está mudo y sombrío; 
Sin flores el altar, negro, muy negro; 

¡Apagados los cirios! 
Señor, ¿en dónde estás? ¡Te busco en vano! 

¿En dónde estás, oh Cristo? 
¡Te llamo con pavor porque estoy solo. 

Como llama á su padre el pobre niño! 

¡Y nadie en el altar! ¡Nadie en la nave! 
¡Todo en tiniebla sepulcral hundido! 
¡Habla! ¡Que suene el órgano! ¡Que vea 

En el desnudo altar arder los cirios! 

¡Ya me ahogo en la sombra ya me ahogo! 

¡Resucita, Dios mío! 
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¡Una luz! ¡Un relámpago! ¡Fué acaso 

Que despertó una lámpara! 
¡Ya miro, sí! ¡Ya miro que estoy solo I 

¡Ya puedo ver mi alma! 
Ya vi que de la cruz te desclavaste 

Y que en la cruz no hay nada 

Como esa son las cruces de los muertos 

Los pomos de las dagas 

¡Y es puñal, sí, porque su hoja aguda 

En mi pecho se encaja! 
Ya ardieron de repente mis recuerdos, 

Ya brillaron las velas apagadas 

Vuelven al coro tétricos los monjes 

Y vestidos de luto se adelantan 

Traen un cadáver rezan ¡oh, Dios mío, 

Todos los cirios con tu soplo apaga ! 

¡Sombra, la sombra sin orillas, esa, 

Esa es la que busco para mi alma! 

1889. 
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SLCASTIGADAS I 

Como turba de alegres chiquillas 
que en tropel abandona la escuela, 
y cantando, cual pájaros libres, 
á su casa de tarde regresan, 
tras el largo trabajo del día, 
siempre vivas, garbosas y frescas, 
regresabais á mi alma, ilusiones, 
coronadas de mirto y verbena. 
¡Qué de flores hermosas traíais! 
¡Cuan henchida de frutas la cesta! 
En los labios, ¡qué risas ^an dulces! 
En el alma, ¡qué nobles promesas! 
Aun os miro, mis pobres hijitas, 
impacientes tocar á la puerta, 
y con ansia de hacerme cariños 
muy aprisa subit la escalera. 
— ¿Qué me traes, botoncito de rosa? 

— Este ramo de azules violetas 

— ¿Qué me da la señora de casa? 
— Su boquita de grana que besa. 
— Ya venís de cazar mariposas; 
os aguarda caliente la cena, 
y mañana, cantando felices, 
volveréis muy temprano á la escuela 

*** 

Hoy despacio venís y enlutadas, 
poco á poco subís la escalera, 
con los párpados tiernos muy rojos, 
huerfanitas, calladas y enfermas. 
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Ilusiones ¡qué mala es la vida! 
la esperanza del bien ¡qué embustera! 
y ¡cuan tristes, con cuánto cansancio 
volveréis de mañana á la escuela! 

*** 

Ni una flor en el búcaro roto 

Los que vienen aquí se las llevan! 
Como todo en la casa está triste, 

las palomas huyeron ligeras ! 

Ya no agitan sus alas de nieve, 
despertando á la luz mis ideas; 
no son aves de rico plumaje, 
no retozan, ni cantan, ni vuelan! 
¿No lo veis? Por un claustro sombrío 
en la noche silente, atraviesan, 
con la toca y el hábito negros 
y en las manos la pálida vela. 
Van al coro sin verse ni hablarse 

sola, obscura^ se mira la iglesia 

¡Cuan heladas las losas de mármol 

y cuan dura la fúnebre reja! 

¡Oh mis monjas! del mundo olvidadas, 

paso á paso volvéis á la celda, 

y en el lecho, cruzados los brazos, 

silenciosas quedáis como muertas. 

*** 

¿Por qué en monjas de lúgubres tocas 
se trocaron las niñas traviesas? 
Ilusiones, ¿por qué os castigaron? 

Pobrecitas! yo sé que sois buenas. 

Sólo amor y ternura pedíais, 
sólo os dieron engaño y tristeza; 

Ilusiones ¿por qué os castigaron? 

¡ Pobrecitas ! y o sé que sois buenas ! 

1889, 
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UMBRÍA. 

A. Antonio de la Peña t Retes 



Entre los copados fresnos 
De verde y espesa fronda, 
A la hora de la siesta, 
¡Cuan apacible es la sombra! 
¡Qué grato es colgar la hamaca 
De las ramas vigorosas 

Y sentir, al columpiarse, 
Cómo crujen y se doblan! 
Con su abanico las brisas 
Mueven las húmedas hojas 
Salpicando de brillantes 
Los capullos de las rosas; 

Y los álamos enhiestos 
Que los ribazos decoran 
Tienden su mantilla blanca 
Sobre el cristal de las ondas! 
La hamaca se balancea. 
Como gallarda criolla 

Que en los brazos de su amante 
A la danza se abandona; 

Y entre sus mallas tendido 
Con indolencia sabrosa, 
Dormita el joven poeta 

Soñando amores y gloria 

Bajo los copados fresnos 
¡Cuan apacible es la sombra! 
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Para tiernos amadores, 
Para doncellas hermosas, 
Cuando la tarde se muere 
¡Qué buena amiga es la sombra! 
Cierra á la luz las pupilas, 

Y así no mira celosa 
Cómo se juntan los pechos, 
Cómo se besan las bocas. 
¡Qué bien saben las caricias 
Que en la obscuridad se roban 
Mientras la anciana sirviente 
Enciende la veladora! 

O al regresar de un paseo 
Por la calle obscura y sola 
¡Besar de pronto los rizos 
Que en albo cuello retozan! 
Entonces la blanca virgen 
Con más languidez se apoya 
En el brazo, que temblando 

Un seno mórbido toca 

Cuando la tarde se muere 
¡Qué buena amiga es la sombra! 

Pero ¡ay! qué mala y artera, 
¡Qué sepulcral y qué torva. 
Para quien teme desdichas 

Y penas íntimas llora! 
Viene, enlutada siniestra, 

Y entra al hogar silenciosa, 

Y en el ruedo, antes alegre. 
Sin hablar, asiento toma. 

Y apaga luces y risas, 
¡Cuanto brilla, cuanto goza. 
Claridad de ojos azules 

Y fulgor de trenzas blondas! 

¿Qué malas nuevas nos traes? 

Di ¿por quién vienes, ladrona ? 

PoEaiAs.--ao. 
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Para quien desgracias teme 
¡Qué mala amiga es la sombra! 

No es verde, como en la siesta 
Bajo el dosel de las hojas, 
Ni como al caer la tarde 
Tiene palidez de novia. 
Es la hermana de la muerte. 
La &laz encubridora. 
No la que baja del cielo, 
La que surge de las fosas. 

¡Las otras son luz dormida 

Pero ésta sí que es la sombra! 

1889. 
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En el Álbum de una Dama. 



PRIMERA PÁGINA. 



— Señora: ya está abierta la arábiga ventana! 
Abrirla me ordenaste y presto obedecí. — 
Ahora ya que inunde la luz de la mañana 

Tu camarín de raso, tu alcoba de sultana 

El paje se retira: tus órdenes cumplí 

No impiden ya las altas vidrieras de colores 
Que á tu retrete lleguen las almas de las flores, 
Los cantos de las aves, los ecos del laúd; 
De. tu soberbio alcázar la puerta ya está franca 
Al viejo peregrino, á la novicia blanca, 
Al trovador errante que de su lira arranca 
¡Mil himnos armoniosos de eterna juventud! 

Seré, si tú lo quieres, su heraldo vocinglero, 
y te diré los nombres de cada caballero 
Que el puente levadizo pretenda atravesar; 
Con mi clarín de plata te anunciaré si llega 
El príncipe de Atenas en su carroza griega, 
O el arrogante y rudo Rodrigo de Vivar. 

Qué lleguen á admirarte tus huéspedes, señora: 
El mago de Circasia, la reina de Bassora, 
El opulento obispo y el pálido prior; 
Yo sólo abrí las puertas y preparé la entrada: 
Por el rastrillo, al noble; por la ventana, al Hada; 

Y por la azul escala, de seda recamada, 
¡Al verso que te busca, cual joven trovador! 
- Alcázar es tu álbum: sus altos torreones 

Habitan golondrinas y rondan los halcones 

El agorero buho jamás reposa allí! 

De gasa plateada revístelos la luna, 

Y cuando el sol despierta, dorando la laguna, 
Les prende de los hombros un manto carmesí. 
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En los marmóreos patios rebullen los vasallos, 

Y piafan orgullosos los árabes caballos, 

Y brillan los estoques y duerme el arcabuz; 
Por ver á las meninas esfuérzanse los pajes, 

Y agítanse las plumas y tiemblan los encajes, 

Y en los bordados áureos de los lucientes trajes 
Se truecan en diamantes los átomos de luz. 

Asoma á tu ventana: contempla los jardines, 
Los bosques de naranjos, los húmedos jazmines 
En cuyas hojas calma su sed el ruiseñor; 
El chorro de la fuente que cae desalentado, 
Llorando y ya sin fuerzas, cual pobre enamorado 
Que en vano subir quiso adonde está su amor. 

¡Verás cómo se alegran en sus pequeños nidos 
Los pájaros canoros que estaban entumidos, 

Y piensan, si los miras, que empieza á amanecer; 
Verás cómo te busca la inquieta mariposa 

Y oirás cómo, volando, te dice que eres rosa, 

Y aunque la riñas mucho, por terca y caprichosa, 
Verás cómo tampoco la puedes convencer! 

¡Cantad en estas hojas, oh pájaros poetas! 
¡Venid aquí á esconderos, oh tímidas violetas! 
¡Oh príncipes y bardos, en el castillo entrad! 
¡Abierta quedó, alondras, la arábiga ventana! 
¡Viajeras golondrinas, ya apunta la mañana! 
Venid y en estas torres esbeltas anidad. 



El paje se retira: no suenan en la alfombra 
Sus pasos, y se mira su vacilante sombra 
Cruzar los gobelinos del gótico salón; 

Bespués se aleja y huye por el jardín callado 

¡Oh ruiseñor que cantas en el gentil granado, 
Ya brillan los luceros: preludia tu canción! 



1883. 
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PAX ANIMiE. 



DESFUtS DB I«BER A DOS POETAS. 



¡Ni una palabra de dolor blasfemo! 
Sé altivo, sé gallardo en la caída, 
¡Y ve, poeta, con desdén supremo 
Todas las injusticias de la vida! 

No busques la constancia en los amores, 
No pidas nada eterno á los mortales, 

Y haz. artista, con todos tus dolores 
Excelsos monumentos sepulcrales. 

En mármol blanco tus estatuas labra, 
Castas en la actitud, aunque desnudas, 

Y que duerma en sus labios la palabra 

Y se muestren muy tristes ¡pero mudas! 

¡El nombre! ¡Débil vibración sonora 

¡Que dura apenas un instante! ¡El nombre!... 
¡ídolo torpe que el iluso adora! 
¡Ultima y triste vanidad del hombre! 

¿A qué pedir justicia ni clemencia 
— Si las niegan los propios compañeros — 
A la glacial y muda indiferencia 
De los desconocidos venideros? 

¿A qué pedir la compasión tardía 
De los extraños que la sombra esconde? 
¡Duermen los ecos en la selva umbría 

Y nadie, nadie á nuestra voz responde! 

En esta vida el único consuelo 
Es acordarse de las horas bellas, 
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Y alzar los ojos para ver el cielo 

Cuando el cielo está azul ó tiene estrellas. 

Huir del mar y en el dormido lago 

Disfrutar de las ondas el reposo 

Dormir... soñar... el Sueno, nuestro mago, 
¡Es un sublime y santo mentiroso! 

...¡ Ay! Es verdad que en el honrado pecho 
Pide venganza la reciente herida....... 

Pero... ¡perdona el mal que te hayan hecho! 
¡Todos están enfermos de la vida! 

Los mismos que de flores se coronan 
Para el dolor, para la muerte nacen... 
Si las que tu más amas te traicionan 
¡Perdónalos, no saben lo que hacen! 

Acaso esos instintos heredaron, 

Y son los inconscientes vengadores 
De razas 6 de estirpes que pasaron 
Acumulando todos los rencores. 

¿Eres acaso el juez? ¿El impecable? 
¿Tú la justicia y la piedad reúnes? 
V.. ¿Quién no es fugitivo responsable 
De alguno ó muchos crímenes impunes? 

¿Quién no ha mentido amor y ha profanado 
De una alma virgen el sagrario augusto? 
¿Quién está cierto de no haber matado? 
¿Quién puede ser el justiciero, el justo? '* 

¡Lástimas y perdón para los vivos! 

Y aS{, de amor y mansedumbre Henos, 

Seremos cariñosos, compasivos 

¡Y alguna vez, acaso, acaso buenos! 

¿Padeces? Busca á la gentil amante, 
A la impasible é inmortal belleza, 

Y vé apoyado, como Lear errante. 
En tu joven Cordelia: la tristeza. 

Mira: se aleja perezoso el día 

¡Qué bueno es descansar! El bosque obscuro 
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Nos arrulla con lánguida armonía 

El agua es virgen. El ambiente es puro. 

La luz, cansada, sus pupilas cierra; 
Se escuchan melancólicos rumores, 
Y la noche, al bajar, dice á la tierra: 
—¡Vamos... ya está... ya duérmete... no llores I 



. Recordar... Perdonar... Haber amado... 
Ser dichoso un instante, haber creído 

Y luego reclinarse fatigado 

En el hombro de nieve del olvido. 

Sentir eternamente la ternura 
/(^ue en nuestros pechos jóvenes palpita, 

Y recibir, si llega, la ventura. 
Como á hermosa que viene de visita. 

Siempre escondido lo que más amamos; 
¡Siempre en los labios el perdón risueño; 
Hasta que al fin, ¡oh tierra! á tí vayamos 
Con la invencible laxitud del sueño! 

Esa ha de ser la vida del que piensa 
En lo fugaz de todo loque mira, 

Y se detiene, sabio, ante la inmensa 
Extensión de tus mares, ¡oh Mentira! 

" Corta las flores, mientras haya flores, 

Perdona las espinas á las rosas 

¡También se van y vuelan los dolores 
Como turbas denegras mariposas! 

Ama y perdona. Con valor resiste 

Lo injusto, lo villano, lo cobarde 

¡ Hermosamente pensativa y triste 
Está al caer la silenciosa tarde! 



Cuando el dolor mi espíritu sombrea 
Busco en las cimas claridad y calma, 
¡Y una infinita compasión albea 
En las heladas cumbres de mi alma! 
1890. 
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LAS ALMAS HUÉRFANAS. 



A Ignacio M. I«achichf . 



En las noches de insomnio medroso, 
En el lecho, ya extinta mi lámpara, 
Por la sombra, cual niño extraviado- 
Que no encuentra, y la busca, su casa, 
Va llorando, pidiendo socorro. 
Por la sombra infinita mi alma. 
Desconozco los sitios que cruzo; 
Yo no he visto jamás esas caras; 
Tienen ojos y á mí no me miran; 
Tienen labios y á mí no me hablan. 
¡Qué ciudad tan hermosa y tan grande! 
¡Cuánta gente por las calles y plazas! 
¡Cómo corre hervorosa la turba 

Y atropella, derriba y aplasta! 
Ennegrece los aires el humo 

Que en columnas despiden las fábricas. 
¡Qué suntuosos palacios! ¡qué luces! 

Y las torres ¡qué altas! ¡qué altas! 

Y estoy solo, y á nadie conozco; 
Oigo hablar, y no sé lo que hablan, 

Si pregunto, no entienden y siguen 

¡Oh mis padres!. ¡mi casa! ¡mi casa! 

¿Será sueño? ¿Fué cierto que tuve 
Un hogar, la casita callada. 
Tan alegre, tan fresca por fuera 

Y por dentro tan pura, tan santa? 
El balcón, siempre abierto de día 

Y cruzado por mística palma, 
A la luz semejaba decirle: 
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Aquí hay dicha y virtud: Pasa, pasa. 
De mi padre el cabello muy blanco 

Y los muros color de esas canas, 
En los tiestos muy frescas las rosas 

Y de rosa vestida mi alma. 

i Qué bien sabe, entre risas, la cena! 
En el lecho albeaban las sábanas 

Y allí el sueño y el beso materno 

Y el tranquilo esperar la- mañana! 



¿Cómo fué? Yo salí con alguno 

La viviente, brutal marejada 

Me arrastró volví luego los ojos 

Y estoy solo ¡mi casa! ¡mi casa! 

¡Pobre espíritu, débil, perdido 
Entre gente egoísta y extraña! 
¡Pobre ciego que cruzas tocando 
Tristes cosas de amor en tu arpa! 
Ya no sigas pidiendo limosna. 
Ya no tiendas tus manos heladas, 
Ya no cantes, que nadie te escucha, 

Y en la tierra por siempre descansa. 
Estoy solo, en tinieblas: — ¡Dios mío! 
¡Todo mudo! — ¡Mi Dios! ¡Todo calla! 
¿También tú, de los huérfanos padre, 
Te quedaste, señor, en mi casa? 
Habrá un Dios para estas ciudades; 
Pero no es aquel Dios de mi alma. 
No me oye, no entiende mi lengua, 

Y también apartándome pasa. 
¿Qué, soy otro? ¿Ya no me conoces? 
¿Tal mi cuerpo cambió la desgracia? 
¡ Ah; tú no eres el bueno, ni el mío, 
Falso Dios de las gentes extrañas! 

Poco á poco la sombra poblaron 
En tropel invadiendo mi estancia, 
Seres mudos: tan sólo se oía 
El rumor de sus trémulas alas. 

Y después, cual si todos unidos 
Consiguieran ligar la palabra, 
Que dispersa en brevísimas plumas 
De sonidos deshechos volaba, 
Tenue canto de súbito alzaron, 
Como el ramo despide fragancia, 
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Como se une la luz de los cirios 
En el gran candelabro de plata, 

Y juntando en el aire sus haces 
Claridades intensas derrama. 
Hubo luz en mi noche sombría, 
No era, no, la maldita mi alma; 
Sollozaba en la noche, errabunda. 
Como triste molécula humana. 
Como parte doHente del Todo 

Que anda á tientas buscando su casa. 

Y las vi, si, las vi, soñadoras 

¡Eran ellas, mis buenas hermanas, 
Las que abrieron los ojos en cunas 
Por el padre 3^a muerto enlutadas, 

Y de aquélla que dióles la vida 
¡Sólo vieron las ultimas lágrimas! 
Las que deja el Destino en el torno 
Como expósitas tristes; las blancas 
Criaturas que el vicio abandona, 
Y, viniendo de noble prosapia. 
Sienten luego crecer los impulsos 
Que guardó el atavismo en su raza. 
Son las hijas de padres mu}'^ ricos 
Que en miseria dejó la desgracia. 
Volar quieren, y tientan convulsas 
El lugar do tuvieron las alas. 
Llora más, llora más, pena mia, 
Por las otras: no estás solitaria! 

Eti la sombra lo blanco decía: 
¡Oh mis padres! ¡mis padres! ¡mi casa! 

II 

Tú, poeta de pálido rostro. 
El de húmeda y verde mirada, 
Cual teñida con gotas de absintio, 
¿Qué pedistes á Dios? — Esperanza. — 
A tu lado, Mi mi, juguetona; 
La mantilla andaluza flotaba, 

Y en sus góndolas áureas salían 
Deslumbrantes los Cuentos de Italia, 
Apurando la copa de ajenjo 

¿Qué pediste?— ¡Esperanza! ¡Esperanza!- 
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Ese es el filósofo austero; 
Veces mil por la angosta ventana, 
Por la ojiva del templo, le vieron 
De rodillas las luces del alba; 
Mas tocaron clarines de guerra, 
Convocó la Verdad á batalla 

Y la fe de aquel pecho creyente I 
Se alejó como ave asustada. \ 
Quiso al templo volver; i pero en vano! 
A Jesús busca siempre; le ama, 
Como se ama la rosa marchita 

Que de amores pasados nos habla; 
Con amor de recuerdo, muy triste, 
Como luz vacilante de lámpara. 
Con ternura de hijo que besa 
Un retrato, un rosario, una lápida. 
Labró en mármol la hermosa capilla 
Donde yace el Jesús de su infancia, 

Y quisiera decirle: ¡En tí creo. 
Sé mi Dios y levántate y anda! 
Pero el Cristo ¡qué exangüe! Sus ojos 
¡Qué apagados! Su frente ¡qué pálida! 
Ya no tiene más sangre su cuerpo 
Para dar fuerza nueva á esa alma: 
Pide al arte el filósofo austero 

Una fresca, mullida almohada, 
Duerme á veces y grita en el sueño: 
¡Oh mis padres! ¡mis padres! ¡mi casa! 

Y tú, Ítalo de tétrico aspecto, 
Amador de la musa pagaiia, 
Tú, nacido á gozar como Ovidio 
En el coro gentil de las gracias, 

Y clavado, infeliz Prometeo, 

En la cruz, para pasto de. águilas; 
Tú, que en torno á tu roca no viste 
Las piadosas oceánides blancas, 
¿Qué dijiste á la vida, poeta? 
— Te aborrezco por dura y por mala. 
¡Oh fortuna! Por dicha no engendro. 
¡No te ayudo! — ¿Qué pides? — ¡La nada! 

Mas también ¡oh, poeta! sentías 
De otra luz, de otra fe la nostalgia; 
Eras tú para Grecia; en las naves 
De la Chipre riente soñabas, 
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En las rosas de Jonia; en las ninfas 
Que desnudas riendo besaban; 
En los dioses que fueron tan bellos, 
En lo vivo que ahora es estatua, 

Y también sollozando decías: 

¡Oh mis dioses, mi Atenas, mi patria! 
Como arcángel de negra armadura; 
Retorcida, fulmínea la espada. 
Gladiador en el suelo caído. 
No de frente, no inerme, de espalda, 
Endereza su busto apolíneo 
Apoyado en la mano que sangra 
El cantor de la ira, y osado 
Con el cielo impasible se encara. 
La blasfemia forceja en su boca. 
Es de acero su aguda mirada 
Que á cruzarse tal vez con el rayo 
En certera actitud se prepara. 
Ha caído, la tierra quemóle 
Como bruja infernal una planta. 
Mientras gráciles, leves reían 
En alígera tropa las hadas. 
Ha caído: ¿Qué pide? — La muerte, 
El selvático potro que arrastra 
A Mazzeppa infeliz en la selva. 
Para huir entre espumas de rabia; 
El barranco, el torrente, la tumba, 
¡El puñal de Manfredo! ¡Venganza! 

Busca á Dios: no le encuentra; iracundo 
Llama al Diablo; tampoco le halla; 

Y agoniza, diciendo á clamores: 
¡Oh luzbel! ¡Oh mi dios, oh mi raza! 

Y tú mismo, poeta marmóreo, 
El olímpico, augusto monarca 
De las quietas regiones en donde 
Se disfruta el placer, no se ama; , 
Til, feliz por amado, y no amante. 
De las rubias muy rubias, muy blancas, 
— ¡Luz! ¡más luz! moribundo decías 
Al entrar en la sombra tu alma. 



\ 



¡ Ay! es cierto que todos decimos 
como Rückert: ¡Dadme alas! ¡Dadme alas! 
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III 

íOh Destino! La lluvia humedece 
En verano la tierra tostada; 
En las rocas abruptas retozan, 
Su frescor esparciendo las aguas; 
Pero el hombre de sed agoniza, 
Y sollozan las huérfanas almas: 
¿Quién nos trajo? ¿De dónde venimos? 
¿Dónde está nuestro hogar, nuestra casa? 



1890. 
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Á LA SEÑORITA 

ELENA ITUARTE Y MORENO. 



EN SU AI.BUM. 



Como templo es tu álbum: por sus naves 
Sólo deben cruzar las almas buenas: 
En sus ojivas, anidar las aves, 
¡Y erguirse en el altar las azucenas! 

Como templo es tú álbum: en sus muros, 
De mármol transparente fabricados, 
Desde sus nichos, tímidos y puros, 
Los ángeles te ven arrodillados. 

Tú ocupas el altar: virgen hermosa, 
Como el ángel Gabriel en la belleza, 
Entre tus manos de marfil y rosa 
Muestras el lirio azul de la pureza. 

No soy digno de entrar en el Santuario: 
No tocarán mis plantas su recinto, 
Ni mi convulsa mano el incensario 
Donde arde y se consume el terebinto. 

Déjame, pues, que del cancel de plata 
Abra la cincelada puertecilla 
Y en el mármol de la ancha escalinata 
Doble calladamente la rodilla. 



1890. 
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MIS ENLUTADAS. 



Descienden taciturnas las tristezas 
Al fondo de mi alma, 

Y entumecidas, haraposas brujas, 
Con uñas negras 
Mi vida escarban. 



De sangre es el color de sus pupilas, 
De nieve son sus lágrimas: 

Hondo pavor infunden... yo las amo 
Por ser las solas 
Que me acompañan. 

Aguardólas ansioso, si el trabajo 

De ellas me separa, 
Y buscólas en medio del bullicio, 

Y son constantes, 

Y nunca tardan. 



En las fiestas, á ratos se me pierden 
O se ponen la máscara, 

Pero luego las hallo, y así dicen: 
— ¡Ven con nosotras! 
¡Vamos á casa! 

Suelen dejarme cuando sonriendo 
Mis pobres esperanzas 

Como enfermitas, ya convalecientes. 
Salen alegres 
A la ventana. 

Corridas huyen, pero vuelven luego 
Y por la puerta falsa 
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Entran trayendo como nuevo huésped 
Alguna triste, 
Lívida hermana. 

Ábrese á recibirlas la infinita 
Tiniebla de mi alma, 

Y van prendiendo en ella mis recuerdos 

Cual tristes cirios 
De cera pálida. 

Entre esas luces, rígido, tendido, 
Mi espíritu descansa; 

Y las tristezas, revolando en tomo, 

Lentas salmodias 
Rezan y cantan. 

Escudriñan del húmedo aposento 

Rincones y covachas. 
El escondrijo do guardé cuitado 

Todas mis culpas. 

Todas mis faltas, 

Y urgando mudas, como hambrientas lobas, 

Las encuentran, las sacan, 

Y volviendo á mi lecho mortuorio 

Me las enseñan 

Y dicen: habla. 

En lo profundo de mi ser bucean, 
Pescadoras de lágrimas, 

Y vuelven mudas con las negras conchas 

En donde brillan 
Gotas heladas. 

A veces me revuelvo contra ellas 

Y las muerdo con rabia, 
Como la niña desvalida y mártir 

Muerde á la harpía 
Que la maltrata. 

Pero en seguida, viéndose impotente, 

Mi cólera se aplaca, 
¿Qué culpa tienen, pobres hijas mías, 

Si yo las hice 

Con sangre y alma? 
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Venid, tristezas de pupila turbia, 

Venid, mis enlutadas, 
Las que viajáis por la infinita sombra, 

Donde está todo 

Lo que se ama. 

Vosotras no engañáis: venid, tristezas, 

¡ Oh mis criaturas blancas 
Abandonadas por la madre impía, 

Tan embustera. 

Por la esperanza! 



Venid y habladme de las cosas idas. 
De las tumbas que callan, 

De muertos buenos y de ingratos vivos. 
Voy con vosotras, 
Vamos á casa. 
1890 
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EN UN ABANICO. 



Ojos de negros espejos 
Más que la mar agitados, 
Decid si estáis enlutados 
Por los que amando de lejos 
Se mueren de enamorados; 
¡Ojos de negros espejos 
Más que la mar agitados! 



1883. 
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7^ VERSOS Á INCÓGNITA. X 



¡Y era verdad... ! Aquel día 
Pasó la ventura mía, 
Cerca, muy cerca de mí! 
Tuve tu amor á mi lado, 
Todo de blanco ataviado, 
¡Y yo entonces no lo vi! 

Al compás de lenta danza 
Habló quedo mi esperanza 

Y los ojos entreabrió; 
Pero luego, vergonzosa 
Por humilde y haraposa, 
Tristemente los cerró. 

Id ahora, mis canciones, 
Id, oh castas ilusiones, 
Id, oh dichas que soñé, 
Amorosas, compasivas, 
A cubrir de siemprevivas 
¡La esperanza que maté! 

¡Ah! ¡Por eso lloro ahora, 
Prometida soñadora 
Al amor de un soñador, 

Y mi vida enamorada. 
Toda de negro ataviada. 
Va llorando sin tu amor! 
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¡Alma, tiivistes un nido! 
Alma, que nunca has creído 

Y no te atreves á hablar: 
En esa noche te oyeron 

Y nido y alma cayeron 

i A lo más hondo del mar! 

Atardece en el piano: 
De la blanca, grácil mano 

Ya la danza se escapó 

Iba el bote en la laguna, 

Kn el bote mi fortuna 

Y ya el bote se perdió! 

1891. 
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LA MISA DE LAS FLORES. 



A RICARDO DOMÍNGUEZ. 



"hiefai-tu laf me dü Virgüe, 
\íaUre,je mets Pégase au veri. 



Víctor Huoo. 



Boileau se queda en el aula 
Y Voltaire en la ciudad. 
¡Musa, al campo! ¡Abre la jaula! 
¡Señores versos, entrad! 



Alce la ola en el bosque 
Su deslumbrante oriflama; 
Que la sátira se enrosque 
Y que brinque el epigrama. 



Beba el madrigal coqueto 
En los lirios vino blanco, 
Y pensativo el soneto 
Descanse en rústico banco. 



Tenue, frígido remusgo 
Entre los alcores sopla: 
¡Cuántas perlas en el musgo 
Hay para tu cuello, copla! 



Despierta, perezosilla: 
Despierta que viene el alba. 
Para hacerte una sombrilla 
Cortó Robín esta malva. 
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Deja tu alcoba: el jazmín 
No en blando reposo olvides 
Que te aguarda tu escarpín, 
Tu. pequeño no me olvides. 

La persiana de cristal. 
Que anoche tejió la escarcha 
En tu cámara nupcial 
Rompe de un soplo, ¡y en marcha! 



Ya no triste soliloquia 
El nocturno ruiseñor, 

Y el gorrión madrugador 
Llama á misa en la parroquia. 

Vamos al templo. Hoy es fiesta. 
Tulipán dirá el sermón; 
En la misa, gran orquesta; 

Y en la tarde, procesión. 

Palomas y codornices, 
Con hojitas de azahares 
Remiendan sobrepellices 

Y componen los altares. 

Un pobre topo, el más mandria 

Y apocado, barre el coro. 
¡Hoy va á cantar la calandria, 
La calandria de voz de oro! 



Será el zentzontle, tenor; 
Jilguero, primer violín; 

Y maestro director 
El arrogante clarín. 

La pila de agua bendita 
Que está en el rincón umbrío, 
Es silvestre margarita 
Llena de fresco rocío. 

El candelabro mayor 
Es una hermosa araucaria, 

Y aquel altar, siempre en flor, 
Es de santa pasionaria. 
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Mil cazoletas de almendro 
Perfuman el tabernáculo; 
Ya viene con mitra y báculo 
Monseñor el rododendro. 

Van, los breves aretillos 
Repicando cascabeles, 

Y detrás, rojos claveles 
Vestidos de monaguillos. 

Doble sarta de corales 
Parecen: mira al monago 
Que marcha entre dos ciriales 

Y alza la cruz de Santiago. 

Otro, guapo y petimetre 
Va con acetre é hisopo, 

Y el hisopo de su acetre 

Es un pompón de heliotropo. 

Del coro bajo en las rejas, 
Absortas en sus plegarias. 
Se agrupan las trinitarias 
Que tienen caras de viejas. 

¿No miras los blancos cirios 
De plateadas escamas? 
Son encarrujados lirios, 

Y de myrtho son las llamas. 



A la camelia patricia 

Y á la azalea pizpireta 
Ve azucena la novicia 
Con sus ojos de violeta. 

En un sitial la dahalia 
Como priora se esponja, 
Mientras la tórtola monja 
Entra de sayo y sandalia. 

Abajo, frescas irídeas 
Cubren la arena del piso; 

Y forman árido friso 

En los muros las orquídeas. 
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¿No oíste parar un coche? 
Es del alcalde, i Qué gruesa 
Va la señora alcaldesa 
Con su Dondiego de noche! 



En cambio, ¡qué jubilosas, 
Qué frescas y qué elegantes 
Están las jóvenes rosas! 



.¡Qué indevotos sus amantes! 



Aquél que de negro viste, 
El de las grandes ojeras, 
Es un Pensamiento triste 



¡Sufre mucho....! ¡Si supieras!. 



Mas ¡silencio! ¡De rodillas! 
Ya el monago de roquete 
Girar hace el rehilete 
De azulinas campanillas. 



Parece el altar brillante 
Ascua de plata inflamada: 
¡Ya levanta el oficiante 
La gardenia inmaculada! 



lyuego, una ráfaga fría 
Súbita baja del coro 
Y apaga la luz que ardía 
En el gran trébol de oro. 



lyos rojos myrthos, prendidos 
En los cirios, azulean. 
Se retuercen, parpadean 
Y quédanse al fin dormidos. 

Sus pábilos en hilera 
Simulan negro rosario: 
Por la torcida escalera 
Baja el cuervo al santuario. 

Frente al sagrario se hinca. 
El agudo pico tiende 
Y, lámpara azul, se enciende, 
Tremulante, la pervinca. 
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Salgamos: la muda selva 
Derrama dulce beleño, 
Y esparce la madreselva 
Su apacible olor de sueño. 

Cierran las flores su broche; 
Calla la breve campana: 
Flores nuevas, buenas noches; 
Musa azul, hasta mañana. 



189a. 
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A ALTAMIRANO. 
(sus versos). 



Los Naranjos están tristes, 
y las Amapolas secas; 
en el aire no retozan 
bulliciosas las Abejas, 
En el monte no hay lumbradas 
de festiva Noche Buena^ 
y mirando al horizonte 
pensativa está Clemencia. 
¿Por qué todo eslá tan triste? 
¿Quién nos deja? 
Aloycu: de zarcas ondas, 
que entre guijas serpenteas, 
¿Por qué pasas, por qué huyes 
y te quejas? 

LOS NARANJOS. 

Bajo nuestras verdes hojas 
cuyo perfume embelesa, 
se buscan las bocas rojas 
y muy quedito se besa. 
Es cual virgen nuestra flor 
que ansiosa á su novio aguarda, 
y como su novio tarda, 
está pálida de amor. 
Pero hoy su palidez 

no es la que colora un beso 

se va su amado y por eso 

es palidez de viudez. 
Como del cisne las plumas 
son los blancos azahares» 
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y hoy quisieran ser espumas, 
ser espumas de los mares. 
Ya cuando el aire los mueve 
no figuran nupcial velo, 
y parece que del cielo, 
cae la nieve. 



LAS ABEJAS. 

¿En qué rosas posaremos 
nuestros áureos breves pies, 
eu que versos libaremos 
nuestra miel? 
La colmena queda rota 
puesto que huyes y te vas. 
¡Oh! ¡quién fuera la gaviota, 
la gaviota de la mar! 



EL ATOYAC. 

¿Tronco, aparta! ¡quita, roca! 
¡Junco, ceja! ¡Sauce, atrás! 
Con tus brazos no me anudes, 
liana pérfida y letal. 
¡A galope, mis corceles! 
¡Mis hipógrifos, volad! 
Vuestra blanca grupa azote 
sin descanso el huracán, 
y de espuma, jadeantes, 
las orillas salpicad; 
que se oculten mis nereidas 
en sus urnas de cristal, 
y con súplicas no atajen 
al colérico sultán ; 
que mi séquito de monstruos 
no interrumpa el galopar, 
y á las barcas pescadoras 

atropelle sin piedad 

Corro en pos de mi poeta. 
¡Voy al mar! 

*** 
Y cual Safo, envuelto en blanca 
ancha túnica imperial, 
Al Océano turbulento 
arrojóse el Atoyac. 
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LAS OCEÁNIDES. 

¡Se acerca, ya viene! 
¡De prisa, que llega! 
¡Que adornen corales 
las húmedas trenzas! 
¡Ya viene el amado! 
¡Ya viene el poeta! 
¡Aquí todo es suyo! 
¡Aquí siempre reina, 
que á él le debemos 
inmensa riqueza! 
Decidle, cantando, 
¡oh hermosas sirenas! 
que aquí de sus versos 
la mar está llena: 
son versos en libro, 
y en conchas son perlas. 



LOS LAURELES. 

Dijo un laurel solterón, 
por solterón egoísta: 
puesto que se va el artista, 
ya se va nuestro ladrón. 

Y un laurel que se respeta 
contestó: ¿A qué nos quedamos? 
¿ya se va nuestro poeta? 

¡Pues nos vamos! 



ANTE EL MAR. 

¡Que espere el barco! La mañana fría, 
con su túnica blanca y la corona 
de húmedas rosas, á la mar desciende; 
canta el gaviero; el marinero adusto 
en su atezada pipa alegre fuma; 
allá, doquiera, cual nevados cisnes 
que de pie sobre el mar raudos caminan, 
aparecen las velas de los botes; 
se acerca el sol y puéblanse las ondas; 
como de duendes áureos que traviesos, 
luciérnagas acuáticas semejan; 
los pescadores sus cabanas dejan, 
y, cansados al fin, duermen los besos. 
¡Que espere el barco I Siga la mañana 
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muy quedo y muy despacio su camino; 
una joven, la musa americana, 
llorando se despide en la ventana 
del poeta divino. 
Le dice: «|No te vayas todavía!» 
como á su amante la gentil Julieta, 
y entre besos respóndele el poeta: 
«Me voy y vas conmigo: ¡tú eres mía!» 

1889. 
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LA MUÑECA (*) 

MONÓLOGO. 



A LA SRA. CAKVBX ROMERO RUBIO DB DIaX 
EN HOMENAJE DE RESPETO. 



Decoración (si es posible): Una recámara.— Muebles indispensables: Un ro- 
pero. — Un sillón. —Una mesita. — Y en la mesita la caja en donde se supo- 
ne ane está coiardada la muñeca. 



ne que está guardada la muñeca 



Aquí la caja. El cartón 
Sin una mancha. Está bien. 
La rorrita en su colchón. 
Falta cubrirla, y también 
ün pedazo de listón. 

¿Lo pondré color de rosa? 

¿Azul? ¿rojo? ¡Ya no dudo! 

De rosa se ve preciosa 
Mi hermanita primorosa; 
Pues, ¡de rosa, y hago el nudo! 

Tiene vestidos, sombrero, 
Su sombrilla, su corsé, 
Y me ha costado el dinero, 
Porque es señor muy carero 
Este señor Pivardier. 

El vestido que vendí, 
Lo que me dio mi mamá 
En esta compra invertí; 
Papá, al cabo, dice: ¡Sí! 
Y ¡Pedid y se os dará! 



(•> flftc WÑOÓiogQ filé escrito con motivo de la inuadaddn de Consucgn). 



i 
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Ya imagino qué bonita 
Estará baby (hablo inglés) 
Cuando mire la cajita 

Y diga— Daca, hermanita, 
Dámela pronto, ¿qué es? 

Yo también, ¡qué tiempo ha! 
— i Ayer veinte años cumplí! — 

Pedía rorros á papá 

Desde que somos así 

Ya imitamos á mamá. 

Guardo en mi ropero aún 
Una muñeca alemana 
Que canta como zmt-zun 

Y fué regalo de un 
Pretendiente de mi hermana. 

Pues las hermanas menores 

Aprovechan los noviazgos 
De las hermanas mayores 

Y así logran los señores 
Evitar los reportazgos. 

!> puse de nombre Rosa, 
¿Verdad que es bonito nombre? 

Me obedece, no es celosa 

¡Vamos, si yo fuera hombre, 
lya quisiera para esposa! 

Siempre que abro el ropero 
Para sacar el dinero 

Y dárselo á la modista, 

I/a busco, porque no quiero 
Perderla nunca de vista. 

También conservo las rosas 
Del primer baile, ¡ya secas! 

Le di unas á ¡qué cosas! 

¡Tal vez fuimos más dichosas 
Cuando compramos muñecas! 

¿No era muy feliz en esos 
Tiempos apenas pasados? 
Para mi muñeca, besos, 
Cada domingo, tres pesos; 
¡Y no hablaban de inundados! 
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i Qué recuerdos ! Me consuela 

Revolver ese cajón 

Allí guardo hasta la vela 
Que llevé cuando chicuela 
Para hacer mi comunión. 

Era un viernes de Dolores, 

íbamos cuarenta jmás! 

i Qué vestidos! i Qué primores! 
En las calles, ¡cuántas flores! 
¡Y qué alegres mis papas! 

¡Me saltan los pensamientos! 
Allá cuando el tiempo pase, 
¡Pasan los meses tan lentos! 
¿Veré á mis padres contentos 
La mañana en que me case? 

Tengo todo preparado, 
Porque la moda es muy rígida; 
Me caso, por de contado, 
Si no en el Arzobispado, 
Un jueves en Santa Brígida. 

El civil sin lujo — bien — 
Una elegante tertulia. 
¿Modista? La de Guerin 
O la de Coblentz: También 
Puede ser que escoja á Julia. 

Después, si quiero y si puedo. 

Un rápido viaje á Europa 

No por el Paso ó Laredo 

¡Al mar no le tengo miedo! 
¡Y á París! ¡A comprar ropa! 

Y después ¡Otro después! 

Tras de ir de Ceca en Meca, 
Hablando inglés y francés. 

Después i qué vergüenza ! pues. 

Me darán otra muñeca. 

¡Cuánto, cuánto se amará 

A esas niñas tsin ¿^üeras 

O morenas ¡Dios dirá! 

Que saben decir ¡Papá! 
¡Y que lo dicen de veras! 
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¡Qué placer el de vestirlas! 
¡Qué alboroto de bañarlas! 

Y por la noche cubrirlas, 

Y en la mañana lucirlas 

Y á la Alameda sacarlas. 

Desdémona la de Ótelo 

Y Margarita en la rueca, 
¿Qué le pidieron al cielo? 
lyO que se pide al abuelo 
Cariñoso: — ¡mi muñeca !- 

Porque en esto la mujer 
Es constante: necesita 
Una muñeca bonita, 

Y hoy, lo mismo que ayer, 
Hacerle la comidita. 

Primero es el arlequín: 
I^a mona llena de cerda; 

Y la de cuerda y por fin, 

lya muñeca figurín 

¡Y esa tiene mucha cuerda! 

Después, ¿por qué ha ser malo? 
Se aspira al dulce regalo 
De muñecas que den beso: 
Primero son las de palo; 
lyuego las de carne y hueso. 

Hasta la madre. Señor, 
Cuando ya se llama suegra, 
Juega con su nieta, y por 
Su salud y por su amor 
Da á los pobres de Consuegra. 

¡Santo Dios! ¡Qué habladuría! 
lya que charla mucho, peca; • 
Pero hay, ¡quién lo diría! 
Muy honda filosofía 
Adentro de mi muñeca. 

Si alguna hijita tuviera 
— Nadie diga no ni sí — 
Así guardarla quisiera 

Y deseara que estuviera 

Como ésta: siempre así. 

Poesías.— 33. 
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Siempre en su caja de raso 
Acolchonado, escondida; 
Sin correr, sin dar un paso, 

Sin moverse por si acaso 

Es como dicen la vida. 

Cuando crecen, las cortejan; 
Las halagan, las emboban, 

Y de nosotras se alejan 

Las muñecas no nos dejan; 
¡A las hijas nos las roban! 

Que en ningún hombre condense 

Sus sueños de juventud 

¡Que mi muñeca no piense! 
Estas, de la Parisiense 
¡Gozan de buena salud! 

Abro el cajón. La veré. 

Listones libros de escuela 

Flores, guantes, mi bebé, 

¡Jesús! ¡Y el polichinela 

De mi hermano el que se fué! 

¡Era tan rubio y bonito! 

Y estaba tan palidito 
Cuando mi papá le dio 

El m uñeco ¡ pobrecito ! 

¡De cinco años se murió! 

No sé qué le recetaron 

Y no lo quiso tomar. 

Por más que le suplicaron, 
El muñeco le compraron 
¡Y ya no pudo jugar! 

Con ojos muy tristes viendo 
El muñeco, lo cogió; 

Y ya alzarse no pudiendo. 

Se fué yendo se fué yendo, 

Hasta que, al fin, se murió, 

Lo abrazaba mi mamá 
¡Hijo! ¡Encanto.^; ídolo mío! 
— ¡No! ¡No! ¡gritaba papá! — 
¡Y el niño en su cama ya 
Estaba rígido y frío! 
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¡Cuando recuerdo esas cosas ! 

Adornaron la capilla 
Con lirios y blancas rosas, 
Allí rezamos llorosas, 
¡Y él se fué para la Villa! 

Pensando en esa amargura 

Ya de antemano me aflijo 

¡Dios santo! si á mi ternura 
Aguarda tal desventura, 
¡No quiero, no quiero hijo! 



¡Qué tonta! ¡Si me hace mal 
Revivir memorias negras! 
A ver: El Universal', 
Carlos Gris Teatro Oficial- 
Inundados y Consuegras. 

¡Jesús! Ya es triste leer 
Estos diarios noticieros: 
Uno mata á su mujer; 
En Chiapas no hay que comer; 

Y en toda España aguaceros. 

También cuántas desgraciadas 
Habrán visto por allá 
A sus niñitas amadas, 
En las olas encrespadas 
Morir gritando: ¡Mamá! 

Díganme lo que dijeren. 
Esta es injusticia á secas; 
¿Por qué tantos niños mueren? 
Pues qué ¿los ángeles quieren 
Mil millones de muñecas? 

Otros niños, sin embargo. 
Me inspiran mayor terneza, 

Y su llanto es más amargo: 

Morir ¡no es asunto largo! 

¡Ser huérfano! ¡Qué tristeza! 

¡Qué vida tan desvalida 
La suya! Niños, y ya 
Nadie los ama y los cuida; 
¿Para qué quieren la vida 
Los que no tienen mamá? 



340 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

¿Qué porvenir les espera? 
¿Quién les dará su cariño? 
¿Habrá alguno que los quiera? 
¡Nada! ¡Cuando yo me muera 
Me llevo conmigo al niño! 

No por su apacible encanto, 
No por amable y bonita, 
Sino porque enjuga el llanto, 
Porque ama á los niños tanto 
Quiero tanto á Carmelita. 

Imitarla bien querría 

Pero ¿cómo? Yo no sé 

¿Qué daré ¿Cómo podría? 

¡Ah! i Que se aguarde María! 
¡Voy á rifar la bebé! 

No hay ctielga^zx2i mi hermana: 
Rifo mis premios de escuela, 
El pierrot de porcelana 

Y la muñeca alemana 

¡Pero no el polichinela! 

Pongo en la caja más flores 

Y los listones aprieto. 
Que casen bien los colores. 

— Ya está. — Pues, á ver, señores, 
Si me compran un boleto. 

189 1. 



MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 34 1 



A MATILDE OLAVARRlA. 



¡Cuan tarde llegas al cercado huerto 
Do, enfertQO de vivir, sueña el poeta: 
Rosa ninguna su botón ha abierto 
Y entumida se oculta la violeta! 

Estaba el cielo muy azul; tenía 
El fulgor de tu límpida mirada; 
Cerró la noche, y al nacer el día 
Cayó muy lentamente la nevada. 

¿Por qué no tengo para tí más flores? 
Siebel, pobre Siebel, hermano mío, 
Dame aquel ramo, símbolo de amores, 
Que trémulo dejaste en la ventana 
De Margarita blanca; aquél tan casto 

Que sólo tiene lirios de pureza 

¡Dale ese ramo niveo á mi tristeza! 

Y vosotros, mis versos de otros días, 
Los que fuivSteis mis pajes, mis vasallos, 
Los de arrogante airón, los halconeros, 
Resucitad, vivid, y que, sumiso. 
Cante á la joven tímida, á la buena, 
A la que ostenta pálida azucena, 
El ave más gentil del paraíso. 
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Id, góndolas de vela inmaculada, 
Sueños que tuve cuando yo era niño, 
Id, como alegre flota empavesada 
A llevarle mis flores de cariño. 

Se acerca Mayo: leves mariposas 
El aire pueblan; resurgid, canciones, 
Y ofreced á Matilde muchas rosas 
¡Que derramen aroma de ilusiones! 
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A VICENTE RIVA PALACIO 

POETA— GENBRAIr-MINISTRO 

Con túnicas blancas se acercan los niños, 
De azules jacintos se cubre el altar, 

Y rubias doncellas, de niveos corpinos. 
Avanzan, ceñida la sien de azahar. 

¿Quién es el que parte? ¿Por qué de Neptuno 
Imploran las preces piedad y favor? 
¿Por qué sacrifican palomas á Juno, 

Y el coro preside severo lictor? 



Poséidon cerúleo, con soplo suave 
Los vientos alisios te plazca impulsar; 
¡Al nauta protege! Protege la nave, 
¡Señor del potente, velívolo mar! 

A tí confiamos precioso tesoro; 
Enfrena los vientos, ¡las olas deten! 
Las blancas nereidas sus trenzas de oro 
Ufanas columpian en blando vaivén. 

Quien hoy, sonriendo, la playa abandona 

Y surca tus senos de verde cristal. 
Ostenta en sus sienes la verde corona 
Del patrio guerrero, del vate inmortal. 

El dios soberano del arco de plata 
Con clámide blanca su cuerpo cubrió, 

Y el manto soberbio de seda escarlata 
La Guerra implacable, vencida le dio. 
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Él es nuestra gloria: si canta, sorprende 
El son de su lira labrada en marfil; 
Patriótico fuego los pechos enciende 

Y el brazo sacude vigor juvenil. 

' V ¡Ampara, Poséidon, la barca viajera! 

¡Tu férreo tridente sujete la mar! 
¡Que le abra Neptuno la playa extranjera 

Y quieran* las Gracias sus pasos guiar! 



El coro enmudece; é impávida y grave 
Se aleja del templo gentil procesión. 

Anclada en el puerto se mece la nave 

I Poséidon escuche la tierna oración! 



1894. 
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EN EL ÁLBUM 



Señorita Dolores Miranda. 



Tan blanca vas por la existencia humana, 
Tanta virtud tu espíritu atesora, 
Que sólo ha de cantarte la mañana 
Con los castos arrullos de la aurora. 

La juventud te lleva en su barquilla, 
Te prodiga sus flores la belleza 

Y te alejas, cantando, de la orilla 
Donde queda, enlutada, la tristeza. 

¡Oh barca, la de vela inmaculada! 
¡Oh brisa que columpias á las rosas! 
¡Ola azul, de luceros salpicada! 
¡Sonrientes nereidas amorosas! 

¡Llevadla blandamente á la ribera 
En donde crecen mirtos y azahares! 
¡Id más aprisa, que el amor espera, 

Y sed piadosos, implacables mares! 

En la playa sombrosa que muy lejos, 
Se ve desde la barca estremecida, 
Amores santos y cariños viejos 
Os piden protección para esa vida. 

¡Abran las ondas al bajel camino! 
¡Mar de la vida, tu furor enfrena! 
¡Y que sea dichoso su destino. 
Como ella es pura y apacible y buena! 



^895- 
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NON OMNIS MORIAR. 



¡No moriré del todo, amiga mía! 
De mi ondulante espíritu disperso, 
Algo en la urna diáfana del verso, 
Piadosa guardará la poesía. 

i No moriré del todo! Cuando herido 
Caiga á los golpes del dolor humano, 
Ligera tú,- del campo entenebrido 
Levantarás al moribundo hermano. 



Tal vez entonces por la boca inerme 
Que rauda aspira la infinita calma, 
Oigas la voz de todo lo que duerme 
¡Con los ojos abiertos en mi alma! 

Hondos recuerdos de fugaces días, 
Ternezas tristes que suspiran solas; 
Pálidas, enfermizas alegrías 
Sollozando al compás de las violas 



Todo lo que medroso oculta el hombre 
Se escapará, vibrante, del poeta. 
En áureo ritmo de oración secreta 
Que invoque en cada cláusula tu nombre. 

Y acaso adviertas que de modo extraño 
Suenan mis versos en tu oído atento, 
Y en el cristal, que con mi soplo empaño, 
Mires aparecer mi pensamiento. 
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Al ver entonces lo que yo soñaba, 
Dirás de mi errabunda poesía: 

Era triste, vulgar lo que cantaba 

¡Mas, qué canción tan bella la que oía! 



Y porque alzo en tu recuerdo notas 
Del coro universal, vivido y almo; 

Y porque brillan lágrimas ignotas 
En el amargo cáliz de mi salmo; 

Porque existe la Satita Poesía 

Y en ella irradias tú, mientras disperso 
Átomo de mi ser esconda el verso, 
¡No moriré del todo, amiga mía! 



1893. 
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SALMO DE VIDA. 



A X^ Sur A lAJJSA. Wm^aw^ 

Ya volvéis, mis amantes golondrinas; 
Ya regresáis de vuestro largo viaje 

Y en el atrio del templo, peregrinas, 
Se estremece de júbilo el follaje. 
De la rama que lenta balancea 
Vuestros cuerpos ligeros. 

Saltáis hasta el pretil de la azotea 

á los pardos aleros. 

Y los santos de piedra, que en los nichos 
De la vecina iglesia se levantan, 

1 Parecen someterse á los caprichos 
De las cosas que cantan ! 
Vuestro revuelto batallón parlero, 
Juega del santuario en la comisa, 
Y, despertando al viejo campanero. 
Le dice: 

— ¡Perezoso, llama á misa! 

Ya vuelves, Primavera, 
Ya vuelves con tu séquito de amores, 

Y se oculta en los fresnos vocinglera 
La turba de los pájaros cantores. 
Ya vuelves, coquetuela fugitiva, 

Y, al rumor de tus gráciles pisadas, 
Huyen las penas, el amor se aviva, 

Y se buscan los silfos y las hadas. 

¿Por qué no vuelve en tu cortejo hermoso, 
Entre flores y luz mi poesía? 
¿Fui su amante? Tal vez... Tal vez su esposo..-. 
¡Pero me dice el alma que fué mía! 
Recuerdo que en campestres excursiones. 
Para expresar mis ansias más secretas, 
Me prestaban sus versos los gorriones 

Y algunos consonantes las violetas. 
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El hábil mirlo y el pichón sedeño, 
La matinal alondra y la paloma, 
Mientras vagaba triste en algún sueño, 
Me daban versos murmurando: 

—¡Toma! 
Hoy esas buenas hadas no me quieren, 

Y mis enfermas, pálidas estrofas, 
Abren los ojos, lloran jy se mueren! 

Haz que vuelvan, amante Primavera, 
Las que versos y cantos me enseñaron: 
¡ Dormida entre mis brazos las espera 
La musa que dejaron! 

Dame flores, perfumes y armonías 

Pero no flores tuyas, ¡sino mías! 
Pon en mi mano el fresco ramillete 

Que llevaba Siebel á Margarita 

Ya asoma, sonriendo, á su ventana. 
La pálida enfermita. 

¡Oh, qué invierno tan triste! ¡Cuan obscuras 
Sus noches y cuan largas! De la muerte 
Muy quedo nos hablaban; 
La nieve, del sudario; y las estrellas 
Como con muchas lágrimas brillaban. 
Mudo el piano, y ávidas las flores 
De fecundante riego; 
En silencio los anchos corredores. 
Triste las almas 5 el hogar sin fuego. 
A la luz de muriente lamparilla 
Anunciaba, vibrando, la mañana. 
El toque de la taza de tisana 

Herida por la breve cucharilla 

Tímida la esperanza; siempre ausente 
La risa amable de los labios rojos; 
Pensamientos muy torvos en la frente 

Y el sueño siempre lejos de los ojos. 
Temblor de corazones palpitantes 
Cuando el doctor venía; 

Miedo de preguntar, en los semblantes. 

Si pensativo el médico salía 

jY cómo adivinaba el pensamiento. 
En la atmósfera muda de la alcoba. 
El vuelo cauj:o y el glacial aliento 
Pe Ul que viüias y cariños roba! 
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Los amorosos padres, sin hablarse, 
Con sólo una mirada se entendían, 

Y sus tristes miradas, al cruzarse, 

— ¡No puede ser! ¡No puede ser, decían! — 

Pero volviste al cabo. Primavera, 

Y ya la enferma en su balcón te espera. 
¿Qué, no tienes más flores? ¡Dale todas! 
Hoy con la vida celebró sus bodas. 

Dispon, como te plazca, alegre fiesta; 
Escribiremos el menú en las rosas; 
Todas las aves formarán la orquesta 

Y el BUFFET servirán las mariposas. 
Ordena que de luz se vista el cielo 

Y manda que despierten muy temprano 
A tu tenor de gracia, el arroyuelo; 

Y á tu bajo profundo, el Océano. 
Di á tus siervos los raudos colibríes 
Que traigan flores de perfume llenas, 
Haz platos con hojitas de alelíes 

Y copas con las blancas azucenas. 

La sombra queda atrás: no está invitada; 
Envidiosa en la puerta se detiene: 
Vendrá la noche, de astros coronada, 

Pero aquélla la otra la enlutada 

¡Esa, no puede entrar! ¡Esa no viene! 

Sólo yo. Primavera azul y hermosa. 
Para el festín no tengo ni una rosa. 
Volviste; los botones se entreabrieron, 
¡ Pero mis pobres versos no volvieron ! 
¡Ve, pues, en mi lugar, tú que sí cautas, 
Tú, que trajiste la salud, la vida. 
Tú, Primavera, la de aladas plantas. 
La que despiertas á la luz dormida. 
En las sonoras alas de tus brisas. 
Llévale alegre tus fragantes dones, 

Y así como entreabres los botones. 
Entreabre sus labios con sonrisas. 
Tú, que las iras del invierno calmas, 

Nuestra inquietud, nuestro temor serena 

¡Qué gozo! ¡Ya está sana! ¡Ya está buena! 
¡Ya estás, oh Primavera, en nuestras almas! 

1893. . / ' [ 



MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 35I 



v¿ VERSOS DE ÁLBUM. 



PARA I.A SKITA. I 



Princesita de Cuentos de Hadas, 
La gentil, la fragante, la esbelta, 
¿En qué astro se abrieron tus ojos? 
¿De cuál concha brotó la belleza 
De tu cuerpo ondulante y gallardo 
Como línea de ánfora griega? 
¿De las ondas saliste cautiva, 
Como búcaro fresco de perlas, 
O saltaste, temblando de frío. 
De la copa de blanca azucena? 
¿En qué lirio labraron los genios 
Ese cuerpo de hada, Princesa? 

Cuando pasas, el aire se entibia 
Y de aroma suave se impregna, 
Se estremece de amor el follaje. 

Palidece la nivea gardenia 

lyOs botones de rosa, encendidos. 
En voz baja murmuran: ¡es ella!.... 



¿A qué Príncipe estás prometida? 
¿Qué castillo en el bosque te espera? 
¿Es acaso el de torres de oro, 
O el ebúrneo del rey de Bohemia? 
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¿El que tiene diamantes por gradas, 
En la ancha, triunfal escalera, 
O el palacio de gotas de iris 
Que en sus alas los cisnes elevan? 
¿Lohengrin, en un rayo de luna 
Baja á verte, cautiva Princesa? 

Soñadora de dulce mirada, 
De mirada profunda que sueña 

Y que baja del alma á lo hondo 

Y en lo hondo del alma se queda, 
Las venturas, cual blancas palomas. 
Revolando sumisas, te cercan, 

Y tu mórbido cuello acarician 

Y en tus hombros de nieve aletean. 
Soñadora de dulce mirada 

Y de cuerpo gentil de Princesa. 

X894. 
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PARA LA CORONA FÚNEBRE 

DÉLA 

Sra. Juana Diez Gutiérrez 
De Diez Gutiérrez. 



Venid, cantores, y de rosas frescas 
Cubrid el ara sepulcral: suspire 
La brisa tremulante su elegía; 

Huya la luz y silencioso expire, 

¡Sin esperanza, sin consuelo el día! 

Si la muriente claridad suave 
Ha de encontrar, al toque de oraciones, 
El amoroso nido sin el ave, 

Y en el rosal los huérfanos botones; 
Si ha de ver á los niños enlutados 
Muy tristes regresar por el camino, 
Con los ojos diciéndose callados: • 

— ¡Volvieron á engañarnos y no vino! 

Si á la hora de amor y de reposo. 
Cuando se busca en el hogar la calma, 
No ha de traer para el amante esposo 
Más que la inmensa soledad del alma; 
¡Huya, que nadie su llegada espera, 

Y todo en sombras y silencio muera! 
¡Salid, salid, estrellas pensativas! 

Nunca de vuestros rayos se recata 
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Quien llora por las dichas fugitivas 
Que rápida la muerte le arrebata! 
¡Salid, salid! A vuestra luz silente 
Más diáfana se toma la blancura, 
Y de la estatua funeral, viviente 
Parécenos la pálida hermosura. 

Hora de los encuentros milagrosos, 
De las citas con seres ya perdidos. 
Si te olvidan, gozando, los dichosos, 
Te buscan con afán los afligidos, 
relega, tú, la que guardas el secreto 
De la perenne, inextinguible vida; 
¡Llega y despierta con tu beso casto 
A la hermosa dormida! 

1894. 
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A LA CORREGIDORA.» 



Al viejo primate, las nubes de incienso; 
Al héroe, los himnos; á Dios, el inmenso 
De bosques y mares solemne rumor; 
Al púgil que vence, la copa murriña; 
Al mártir, las palmas; y á tí— la heroína — 
I^as hojas de acanto y el trébol en flor. 

Hay versos de oro y hay notas de plata; 
Mas, busco, señora, la estrofa escarlata 
Que sea toda sangre, la estrofa oriental: 
Y húmedas, vivas, calientes y rojas, 
A mí se me tienden las trémulas hojas 
Que en gráciles redes columpia el rosal. 

¡Brotad, nuevas flores! ¡Surgid á la vida! 
¡Despliega tus alas, gardenia entumida! 
¡Botones, abrios! ¡Oh mirtos, arded! 
¡Lucid, amapolas, los ricos briales! 
¡ Exúberas rosas, los pérsicos chales 
De sedas joyantes al aire tended! 

¿Oís un murmullo que, débil, remeda 
El frote friolento de cauda de seda 
En mármoles tersos ó limpio marfil? 

¿Oís? ¡Es la sabia fecunda que asciende, 

Que hincha los tallos y rompe y enciende 
Los rojos capullos del príncipe Abril! 

¡Oh noble señora! La tierra te canta 
El salmo de vida, y á tí se levanta 
El. germen despierto y el nubil botón; 
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El lirio gallardo de cáliz erecto; 

Y fúlgido, leve, vibrando, el insecto 
Que rasga impaciente su blanda prisión! 

y La casta azucena, cual tímida monja, 
Incensa tus aras; la dalia se esponja 
Como ave impaciente que quiere volar; 

Y astuta, prendiendo su encaje á la piedra, 
En corvos festones circunda la yedra, 
Celosa y constante, señora, tu altar! 

El chorro del agua con ímpetu rudo, 
En alto su acero, brillante y desnuclp, 
Bruñido su casco, rizado el airón, 

Y el iris por banda, buscándote salta 
Cual joven amante que brinca á la alta 
Velada comisa de abierto balcón. 

Venid á la fronda que os brinda hospedaje, 
¡Oh pájaros raudos de rico plumaje; 
Los nidos aguardan; venid y cantad! 
Cantad á la alondra que dijo al guerrero 
El alba anunciando: ¡Desnuda tu acero, 
Despierta álos tayos Es hora Marchad! 

1895. 



* E»*ta pocjiía. la iiltima del Sr. Gntiérrez N Ajera, fué escrita para ser pronunciada por una 
■»*orita al colocarse la primera piedra en el monumento que se está levantando á la Corre- 
"^ Domínguez en el jardín ae Santo Domingo, de esta capital. 



ODAS BREVES. 
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Á HIDALGO. 



Mil veces, Padre, en la nocturna calma, 
Del encinar bajo la sombra fría, 
O en los mares del Trópico, tu alma 
Habló calladamente con la mía. 

Y veces mil junto al rojizo fuego, 
En la verde planicie y en el monte, 
Como la sombra de Elphenor el griego 
Te he visto descender del horizonte. 

A mí te acercas: hasta el cuello sube 
Tu ropaje talar, blanco y sencillo; 
Con religioso sobresalto avanzo. 
Asir la fimbria de tu veste alcanzo, 

Y besando tu mano, me arrodillo. 
¡No, Padre, no! La voluptuosa Musa 

Que mis cantos eróticos inspira, 

Acobardada y trémula, rehusa 

La pindárica lira. 

Es ninfa alegre cuya breve planta 

Huella los myrthos y el laurel en Creta, 

Es parda alondra que amorosa canta 

En el balcón abierto de Julieta. 

Es la Musa del goce y de la vida; 

Su labio moja lubrico falemo. 

No es la Musa robusta de los bravos 

Que apura, en las veladas del invierno, 

El áspero licor de los es'avos. 

Déjala, pues, en su Tibur dormida, 
O vagar, agitando el áureo tirso, 
En la marmórea desnudez helena; 
Su voz, á los amores consagrada. 
Se eleva, como canto de sirena, 
A los jónicos ritmos ajustada. 
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De Atenas y Hermes el secreto ignoro; 
¡Pasa, Padre, de mí, tu cáliz de oro! 

Yo sé bien que la excelsa poesía, 
Del encumbrado Olimpo guardadora, 
No ha prorrumpido en cantos seculares 
Dignos de resonar en tus altares: 
Dulces panales de estival colmena 
Son nuestros cantos, hálitos de flores; 

Y nuestra inspiración, vana ó beoda, 
Sujeta siempre á femenil tarea. 

No sube á los espacios de la idea 
En las alas frementes de la Oda. 

¡Aún aguardas tu epopeya augusta, 
Aún esperas el buril gigante 
Que ha de trazar tu gran bajo relieve 
En las cimas eternas de la nieve, 

Y rebusca hervoroso el mar de Atlante 
Al bardo que traduzca sus rumores 

Y con ellos te cante! 

No te dimos piadosa sepultura 

En nuestros versos, cual á raudo Aquiles 

Pentélico sepulcro dio la Grecia; 

Tu sombra corre tras ignoto Homero, 

Como la sonibra del gallardo arquero 

En las cumbres nevadas de la Helvecia. 

Pequeños somos para empresa tanta: 
¡ A la intacta cerviz de los volcanes 
Sólo sube el cóndor, y al viejo Olimpo, 
Por escala de montes, los titanes! 
Nuestra Musa, pueril y desmedrada, 
La débil Musa del placer y el llanto, 
Blandir no puede la terrible espada, 
La alia espada del canto. 

Sólo un poeta púgil, vigoroso, 
De nuestras grandes luchas viejo Alcides 
Que la corona de silvestre olivo 
Ganó bizarro, presentar merece 
En forma escultural que no perece 
Tu espíritu gigante redivivo. 
Sólo él. Patriarca á cuya tienda acuden 
Dispersas tribus con filiales dones, 
Puede pulsar la lira septicorde 
A cuyo noble y entusiasta acorde 
En tropel se levantan los tritones. 
Es el poeta, ¡oh Padre! es el priinero: 
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¡Alma sonora de tu pueblo, Homero! 
Alce ya el canto secular y rompa 
En la cláusula ardiente de la guerra. 
Suene su voz como broncínea trompa 
Retumbando en las cuencas de la sierra. 
Infunda inspiración, vigor derrame, 
Haga hervir nuestra sangre generosa, 

Y los nobles espíritus inflame 
Desde la cruz del Sur hasta la Osa. 
¡Hiera, por fin, la tierra, el férreo paso 
De tu egregio Tirteo, 

Y piafe encabritándose Pegaso, 
Domado por Orfeo! 

Nosotros, los efiebos sonrientes, 
Llevaremos cantando á tus altares 
Los jonios myrthos y las rosas sueltas, 
Como iban las canéforas esbeltas 
A los templos olímpicos de Ares. 
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Á UN AMIGO. 

Mietitras exhalen su lascivo aroma 
Los niyrthos á Afrodita consagrados, 
Mientras espume generoso vino 
En áurea taza, y corra enardecida 
La sangre por mis venas — ¡te lo juro! — 
No dejaré jamás que en ocio grato 
Repose el corazón. En vano quieres 
Que del templo de Venus me desvíe 

Y que á Kermes fecundo me consagre; 
Filtro invencible mi vigor enerva, 
Ajena voluntad mi pecho manda, 

Y pues dueño no soy de mi albedrío, 
Deja que en el retiro tiburiano 
Abra todos mis poros al deseo, 

Que j'-o, Felipe, como el gran pagano, 
¡Amo la forma y en la forma creo! 

No son perpetuas las fragantes rosas 
Ni es eterno el amor: pasan fugaces 
Los juveniles ímpetus; rendido 
Quedaré como púgil inexperto 
Que en los ístmicos juegos se fatiga, 

Y entonces, burla de la edad lozana. 
Hurtándome las Gracias sus favores, 
Miraré cómo esquivan mi ventana, 
Con burlona sonrisa, los amores. 
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En tanto, amigo, que nerviosos puedan 
Mis brazos apretar, y mis pupilas 
Tengan á ratos resplandor de acero 
Y malicia de víboras; en tanto 
Que mis ruegos atiendan favorables, 
Las Cintias, Lydias ó Gliceras, vano 
Tu consejo ha de ser: húmedo césped 
Tiende su alfombra en el retiro umbroso, 
El sol la sangre juvenil caldea, 
Zumban enamorados los insectos. 
Cisnes gallardos pensativos siguen 
Del lago azul en las dormidas linfas, 
Y, enfurecidos, á las blancas ninfas 
Los sátiros caprípedos persiguen! 
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¿A quién la palma de hermosura toca 
Si no á tí, la gentil ninfa liecliicera, 
En cuya fresca y purpurina boca 
Nace el perfume y el amor espera? 
Buscan tus labios revolando leves 
Las abejas del ática: tu frente 
Es predilecta de las jonias flores; 
Alza, al copiarte, erótico murmullo 
El arroyuelo que á tus pies resbala, 

Y de tu voz el celestial arrullo 
Al cauto de las Piérides iguala. 

De Apolo Smínteo las veloces flechas 
Puso el amor en tus serenos ojos; 
Atan las gracias tu virgínea zona. 
Nunca por mano de mortal tocada, 

Y Venus rubia envidia la corona 
Por tus trenzas negrísimas formada. 

¡A tí la palma, á tí la copa de ónix 

Y el Eros de marfil; á tí las vidas! 
¡A tí de Sycos las balantes greyes 

Y del Tirreno abismo los corales! 
¡A tí mi corazón! oh joven reina 
Amada de los dioses inmortales! 
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¿Reina no eres? Tu celeste encanto 
Al propio Olimpo su poder extiende, 
Y de tus hombros torneados prende 
Un invisible y majestuoso manto! 

¡Oh de la dicha casta iniciadora! 
i Aquí en mi corazón tu sien reclina! 
¡Oh numen del amor! ¡joven divina! 
I No partas en el carro de la Aurora! 
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Á LYDIA. 

¿A cuántos engañaron tus promesas 
Oh Circe habilidosa? ¿Cuántos, dime, 
Tus rojos labios de coral mordieron? 
¿Cuántos de tus burlados amadores 
Como propicias víctimas murieron? 
Yo sé que todo cuanto dices, Lydia, 
Es calculada red engañadora, 
Que no hubo en el mundo más perfidia, 
Ni mar, cerúlea ninfa, más traidora. 

Pero disfrute yo de tus alhagos, 

Y sienta de tu boca estremecida 

La caliente humedad cuando me besas, 

Y mientan en buen hora tus promesas, 
Aunque me cueste el despertar, la vida. 
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Á KÁMER. 



Versos rotundos de belleza antigua 
Quisiera para tí: la griega lengua 
Sobria y hermosa, y ju venal y fuerte, 
Como la Diana Cazadora, fuera 
La única digna de cantar tu gracia; 
Por eso embebecido te contemplo, 

Y mi canción, que tu beldad celebra, 
Es como arroyo débil que se quiebra, 
En las gradas de un templo! 

En torno tuyo vagan los deseos, 
Como abejas en torno de una rosa; 
Tu mirada es el beso prometido. 
Tu andar, es la cadencia silenciosa; 
Cuando pasas, á labios y pupilas 
En tumulto se asoman los amores 
Para verte en silencio y admirarte, 
Como al pasar el vencedor de Marte, 
Salen los niños á arrojarle flores. 

Y tú pasas ¡oh joven vencedora! 
Terciado el arco en la marmórea espalda. 
Mozos y viejos cantan tu hermosura 
De pie sobre tu carro marfilino! 
Mueven el aire sonorosas palmas, 

Y cuando llegas, cual si un Dios llegara, 
Se arrodillan las almas. 

Nada á tu gloria falta: ni poetas 
Que halaguen blandamente tus oídos, 
Ni el doliente gemir de los vencidos 
Que á tu carro magnífico sujetas. 
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Jamás la forma que el poeta admira 
Tuvo más noble encamación humana, 
Ni con blando compás y jonia lira 
Te pudo enaltecer musa pagana. 

Todo palpita en tu presencia, diosa; 
No divides tu imperio con ninguna, 

Y reinas en las almas por hermosa 
Muy más que por sus dádivas, Fortuna. 

¿Quién huye de tus dardos? ¿Quién no quiere 
Ser víctima en tus aras ofrecida? 
¿Quién, á la muerte con tu amor, prefiere 
Los efímeros goces de la vida? 

Sed insaciable de hermosura lleva 
Mi voluntad á tí; tu forma veo, 

Y con espasmos de placer se abreva 
En tu mórbido encanto mi deseo. 

El alma entonces de placer expira. 
La boca tiembla, el seno se levanta. 

Tus ropas huyen y la tierra gira 

—¡Oh Venus inmortal!— bajo tu planta 
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Á UNA TÍMIDA. 



Si no fuera tan breve 
Esta que disfrutamos vida escasa, 
Rogárate que en nieve 
Trocaras ese fuego que te abrasa. 

Mas son los inmortales 
Muy avaros del tiempo: nos lo miden, 
Y en partes desiguales, 
Para que alcance á todos, lo dividen. 

Y como nadie sabe 
Si parte larga 6 corta le concierne. 
Por miedo de que acabe 
Su vida, á los placeres la discierne. 

Goza, pues, sin recelo. 
De tu verde mañana, que premiosa. 
Sin que lo estorbe el cielo. 
Vendrá después la muerte «ligilosa. 

Tus ímpetus no acorte 
El miedo de pasar por casquivana. 
Pues el que más te exhorte. 
Como los otros, morirá mañana. 

¿Qué los plácemes valen 
Ni las censuras agrias, si los hombres. 
Aun los que sobresalen, 
Viven un pocojmenos que sus nombres? 
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¿Ni cómo desconfías 
De la bondad de Júpiter inmensa 
Si, contados tus días, 
No puedes inferir eterna ofensa? 

Por efímeros unos. 
Por inmortales otros, su dictamen 
Nunca hará que ningunos 
Amantes, por seguirlo, no se amen. 

Rabie iracundo el triste 
Que sus favores disfrutar no puede: 
Tú, vive cual viviste 

Y al blando influjo de mi ruego cede. 

¿Qué nos importa el necio 
Cuya envidia, rugiendo, nos amaga? 
Su cólera desprecio: 
Prende, fulmina, y al brillar se apaga. 

A los dioses no insulta 
Nuestro cariño: nunca su fiereza 
Con suspicacia abulta 
De los míseros hombres la flaqueza. 

Con espíritu bravo 
Sigue, pues, el camino de tu gloria, 

Y ata, diosa, otro esclavo 

A tu fulgente carro de victoria. 
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Parad el vuelo, taciturnas horas, 
Raudos venid, ¡oh goces no sentidos! 
¡ Aun el Falerno tiñe de escarlata 
El cristal de las copas! Aun sostengo 
La jonia lira de brillante plata, 

Y dé la esquiva juventud ingrata 
¡La "voladora tánica detengo! 

Deshojemos los lirios. Todavía 
El canto epitalámico resuena,. 
Escancia Ganimedes ambrosía 

Y Cintia con sus brazos me encadena; 
Sus párpados no entorna soñoliento 
El ávida placer; fragantes rosas 
Alfombran el marmóreo-pavimeñtoi. ... 

Y hay lechos de marfil para las diosas! 
Deshojemos los lirios. Y mañana :; :^ 
Cuando llegue el invierno entumecido, 
En sus pálidos brazos de lesbiana. 
Encuéntreme sin fuerzas y dormido! 
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ÚLTIMA NECAT, 

I Huyen los años como raudas naves! 
¡rápidos huyen! Infecunda Parca 
pálida espera. La salobre Bstygia 
calla dormida. 

¡Voladores años! 
¡Dado me fuera detener convulso, 
horas fugaces, vuestra blanca veste! 
Pasan las dichas y temblando llegan 

mudos inviernos 

Las fragantes rosas 
mustias se vuelvan, y el enhiesto cáliz 
cae de la mano. Pensativa el alba 
baja del monte. Los placeres todos 

duermen rendidos 

En mis brazos flojos 
Cintia descansa. 
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A UN TRISTE. 



¿Por qué de amor la barca voladora 
con ágil mano detener no quieres, 
y esquivo menosprecias los placeres 
de Venus, la impasible vencedora? 

A no volver los años juveniles, 
huyen como saetas disparadas 
por mano de invisible Sagitario; 
triste vejez, como ladrón nocturno, 
sorpréndenos sin arma ni defensa, 
y con la extremidad de su arma inmensa, 
la copa del placer vuelca Saturno. 

¡Aprovecha el minuto y el instante! 
Hoy te ofrece rendida la hermosura 
de sus hechizos el gentil tesoro, 
y llamándote ufana en la espesura, 
suelta Pomona sus cabellos de oro. 

En la popa del barco empavesado 
que navega veloz rumbo á Citeres, 
de los amigos el clamor te nombra, 
mientras, tendidas en la egipcia alfombra 
sus crótalos agitan las mujeres. 

Deja, por fin, la solitaria playa, 
y coronado de fragantes flores 
descansa en la barquilla de las diosas! 
¿Qué importa lo fugaz de los amores? 
¡También expiran jóvenes las rosas! 
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Á UNA ARTISTA. 



En vano busca la gentil guirnalda . 
que á mi frente ciñeron los Amores: 
i El tiempo la agostó! Mas, á tenerla, 
súbito de mis manos la arrancara 
é hincando la rodilla temblorosa 
las flores de Corinto deshojara 
en tu ancha copa de marfil ¡oh diosa! 

¡Oh predilecta del divino Orfeo! 
¡Oh reina de las brisas que susurran 
en los deíficos huertos! Para oírte 
interrumpen los dioses sus banquetes, 
calla suspenso el apolíneo coro, 
y tu canto nupcial, en lira de oro 
acompaña el gallardo Musagetes! 

¿Quién á tu voz resiste, si encadenas 
' con vínculos de amor el albedrío? 
Ulises para oir á las sirenas 
atábase en el mástil del navio. 
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A LYDIA. 



Lydia: de tus encantos juveniles 
Huyen los cautos: la ciprina diosa, 
Maestra en amansar las voluntades, 
En sus rodillas te alecciona astuta: 
Miras y vences; hablas y fascinas, 
Encubres tus intentos con cautela 

Y cuando al bosque, Lydia, te encaminas, 
Eros, en tomo de tus hombros, vuela. 

Mas no permitan los prudentes dioses, 
Guardianes de de mi suerte, que deponga 
Las armas en tu altar, porque tu ahinco 
Es hacer tributario mi deseo, 
Rendir mi voluntad, y ya logrado. 
Huir mis brazos en ligero brinco 
Dejándome convulso y desarmado. 

Lydia: porque ciñeran mi garganta 
Tus brazos tan flexibles como llenos; 

Y por sentir con labios y mejillas 
El ondular de tus calientes senos; 

Por estrecharte en la musgosa alfombra, 
Diera todo mi ser; pero contigo 

Marcha la astucia, como tetra sombra 

Lydia, divina Lydia, no te sigo. 
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A DYONISOS. 



Nada mejor que el vino: Ya se apure 
En pobre taza de pulido barro, 
O ya lo escancie joven Gaminedes 
En áurea copa, á su poder supremo 
Huyen despavoridos los dolores; 
Venus propicia nuestra voz escucha, 

Y al clamor juvenil cediendo grata, 
Vencida al fin en amorosa lucha 
Las cintas de su túnica desata. 

No tracéis en el gran bajo-relieve 
Del templo secular, al buen Dyonisos 
Con decrépito aspecto y luenga barba; 
Sus ojos el imsomnio no sombrea, 
Ni con mirada turbia ve impasible 
La danza de las ninfas. Fuerte y joven 
Persigue á las traviesas hamadriadas 
Retoza con las náyades esbeltas, 

Y Erígone gentil de trenzas sueltas 
Le concede sus gracias codiciadas. 
El ebrio que rojizo y mofletudo 
Anda con paso soñoliento y tardo, 
En nada se parece al dios gallardo 
Que juega con las ménades desnudo: 
Fresca la sangre por sus venas corre, 
Húmedas rosas su cabeza ciñen, 

Y de las gracias en el nubil coro 
Sin áureo cetro ni flotantes ropas. 
De la crátera cincelada en oro 
Derrama el néctar en las hondas copas. 
Sus pisadas alígeras despiertan 

AI amor fatigado que dormita, 
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Sus dedos cierran, con suave peso, 
Los párpados dolientes de la pena, 
Y si al triclinio se aproxima, suena 
En cada boca de mujer, un beso. 
¡Oh, padre Anakreón, canta á Dyonisos! 
Otros en honra del augusto Zeus, 
De Poseidón cerúleo y Afrodita 
El epodo triunfal canten sumisos; 
Tú que á los vates del placer presides. 
Celebra al dios de las jugosas vides: 
Oh, padre Anakreón, canta á Dyonisos! 
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